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J a c q u e s  R a n c i è r e

  

Capítulo Primero 

Una aventura intelectual

En el año 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de 
Lovaina, tuvo una aventura intelectual.

Una carrera larga y accidentada le tendría que haber puesto, a pesar de todo, lejos 
de las sorpresas: celebró sus diecinueve años en 1789. Por entonces, enseñaba retórica 
en Dijon y se preparaba para el oficio de abogado. En 1792 sirvió como artillero en el 
ejército de la República. Después, la Convención∗ lo nombró sucesivamente instructor 
militar en la Oficina de las Pólvoras, secretario del ministro de la Guerra y sustituto del 
director  de la  Escuela  Politécnica.  De  regreso a  Dijon,  enseñó  análisis,  ideología  y 
lenguas antiguas, matemáticas puras y transcendentes y derecho. En marzo de 1815, el 
aprecio de sus compatriotas lo convirtió, a su pesar, en diputado. El regreso de los 
Borbones le obligó al exilio y así obtuvo, de la generosidad del rey de los Países Bajos, 
ese  puesto  de  profesor  a  medio  sueldo.  Joseph  Jacotot  conocía  las  leyes  de  la 
hospitalidad y esperaba pasar días tranquilos en Lovaina.

El azar decidió de otra manera. Las lecciones del modesto lector fueron rápidamente 
apreciadas por los estudiantes. Entre aquellos que quisieron sacar provecho, un buen 
número  ignoraba  el  francés.  Joseph  Jacotot,  por  su  parte,  ignoraba  totalmente  el 
holandés. No existía pues un punto de referencia lingüístico mediante el cual pudiera 
instruirles en lo que le pedían. Sin embargo, él quería responder a los deseos de ellos. 
Por eso hacía falta establecer, entre ellos y él, el lazo mínimo de una cosa común. En 
ese momento, se publicó en Bruselas una edición bilingüe de Telémaco. La cosa en 
común estaba  encontrada y,  de  este  modo,  Telémaco  entró  en la  vida  de  Joseph 
Jacotot. Hizo enviar el libro a los estudiantes a través de un intérprete y les pidió que 
aprendieran el texto francés ayudándose de la traducción. A medida que fueron llegando 
a la mitad del primer libro, les hizo repetir una y otra vez lo que habían aprendido y les 
dijo que se contentasen con leer el resto al menos para poderlo contar. Había ahí una 
solución afortunada, pero también, a pequeña escala, una experiencia filosófica al estilo 
de las que se apreciaban en el siglo de la Ilustración. Y Joseph Jacotot, en 1818, era 
todavía un hombre del siglo pasado.

La experiencia sobrepasó sus expectativas. Pidió a los estudiantes así preparados 
que escribiesen en francés lo que pensaban de todo lo que habían leído. «Se esperaba 
horrorosos barbarismos, con impotencia absoluta quizá. ¿Cómo todos esos jóvenes 
privados  de  explicaciones  podrían  comprender  y  resolver  de  forma  efectiva  las 
dificultades de una lengua nueva para ellos? ¡No importa!. Era necesario ver dónde les 
había  conducido  este  trayecto  abierto  al  azar,  cuáles  eran  los  resultados  de  este 
empirismo  desesperado.  Cuál  no  fue  su  sorpresa  al  descubrir  que  sus  alumnos, 
entregados a sí mismos, habían realizado este difícil paso tan bien como lo habrían 
hecho muchos franceses. Entonces, ¿no hace falta más que querer para poder? ¿Eran 
pues todos los hombres virtualmente capaces de comprender lo que otros habían hecho 
y comprendido?»1

 En Francia, la Convention (1792-1795): asamblea excepcional que asumió todos los poderes para establecer o modificar la 
constitución del Estado. [N.T.]
1 Félix y Victor Ratier, «Enseignement universel. Émancipation intellectuelle», Journal de philosophie panécastique, 1838, p.  
155.
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Tal fue la revolución que esta experiencia azarosa provocó en su interior. Hasta ese 

momento, había creído lo que creían todos los profesores concienzudos: que gran 
tarea  del  maestro  es  transmitir  sus  conocimientos  a  sus  discípulos  para  elevarlos 
gradualmente hacia su propia ciencia. Sabía como ellos que no se trataba de atiborrar 
a  los  alumnos  de  conocimientos,  ni  de  hacérselos  repetir  como loros,  pero  sabía 
también que es necesario evitar esos caminos del azar donde se pierden los espíritus 
todavía  incapaces  de  distinguir  lo  esencial  de  lo  accesorio  y  el  principio  de  la 
consecuencia. En definitiva, sabía que el acto esencial del maestro era explicar, poner 
en  evidencia  los  elementos  simples  de  los  conocimientos  y  hacer  concordar  su 
simplicidad de principio con la simplicidad de hecho que caracteriza a los espíritus 
jóvenes  e  ignorantes.  Enseñar  era,  al  mismo  tiempo,  transmitir  conocimientos  y 
formar los espíritus, conduciéndolos, según un orden progresivo, de lo más simple a lo 
más complejo. De este modo el discípulo se educaba, mediante la apropiación razona
da del saber y a través de la formación del juicio y del gusto, en tan alto grado como 
su destinación social lo requería y se le preparaba para funcionar según este destino: 
enseñar,  pleitear  o  gobernar  para  las  elites  letradas;  concebir,  diseñar  o  fabricar 
instrumentos y máquinas para las vanguardias nuevas que se buscaba ahora descubrir 
entre la elite del pueblo; hacer, en la carrera científica, descubrimientos nuevos para 
los espíritus dotados de ese genio particular. Sin duda, los procedimientos de esos 
hombres de ciencia divergían sensiblemente del orden razonado de los pedagogos. 
Pero  no  se  extraía  de  eso  ningún  argumento  contra  ese  orden.  Al  contrario, 
inicialmente es necesario haber adquirido una formación sólida y metódica para dar vía 
libre a las singularidades del genio. Post hoc, ergo propter hoc.∗

Así  razonaban  todos  los  profesores  concienzudos.  Y  así  razonó  y  actuó  Joseph 
Jacotot, en los treinta años de profesión. Pero ahora el grano de arena ya se había 
introducido  por  azar  en  la  maquinaria.  No  había  dado  a  sus  «alumnos»  ninguna 
explicación sobre los primeros elementos de la lengua. No les había explicado ni la 
ortografía  ni  las  conjugaciones.  Ellos  solos  buscaron  las  palabras  francesas  que 
correspondían a las palabras que conocían y las justificaciones de sus desinencias. Ellos 
solos aprendieron cómo combinarlas para hacer, en su momento, oraciones francesas: 
frases cuya ortografía y gramática eran cada vez más exactas a medida que avanzaban 
en el libro; pero sobretodo eran frases de escritores y no de escolares. Entonces, ¿eran 
superfluas las explicaciones del maestro? O, si no lo eran, ¿a quiénes y para qué eran 
entonces útiles esas explicaciones?

El orden explicador

Una  luz  repentina  iluminó  brutalmente,  en  el  espíritu  de  Joseph  Jacotot,  esa 
evidencia ciega de cualquier sistema de enseñanza: la necesidad de explicaciones. Sin 
embargo, ¿qué hay más seguro que esta evidencia? Nadie conoce realmente más que lo 
que ha comprendido. Y, para que comprenda, es necesario que le hayan dado una 
explicación, que la palabra del maestro haya roto el mutismo de la materia enseñada.

Esta lógica, sin embargo, no deja de comportar cierta oscuridad. Veamos por ejemplo 
un  libro  en  manos  de  un  alumno.  Este  libro  se  compone  de  un  conjunto  de 
razonamientos destinados a hacer comprender una materia al alumno. Pero enseguida 
es  el  maestro  el  que  toma la  palabra  para  explicar  el  libro.  Realiza  una  serie  de 
razonamientos para explicar el conjunto de razonamientos que constituyen el libro. Pero 
¿por qué el libro necesita de tal ayuda? En vez de pagar a un explicador, el padre de 
familia  ¿no  podría  simplemente  entregar  el  libro  a  su  hijo  y  el  niño  comprender 
directamente los razonamientos del  libro? Y si  no los comprende, ¿por qué debería 
comprender mejor los razonamientos que le explicarán lo que no ha comprendido? ¿Son 

 "Después del hecho, por lo tanto debido al hecho". un tipo de falacia lógica causal, es decir que establece una 
relación causal donde no la hay. [N.T.]
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éstos de otra naturaleza? ¿Y no será necesario en este caso explicar todavía la manera 
de comprenderlos?

La lógica de la explicación comporta de este modo el principio de una regresión al 
infinito: la reproducción de las razones no tiene porqué parar nunca. Lo que frena la 
regresión y da al sistema su base es simplemente que el explicador es el único juez 
del punto donde la explicación está ella misma explicada. Es el único juez de esta 
pregunta en sí misma vertiginosa: ¿ha comprendido el alumno los razonamientos que 
le enseñan a comprender los razonamientos? Es ahí donde el maestro supera al padre 
de  familia:  ¿Cómo  estará  éste  seguro  de  que  el  niño  ha  comprendido  los 
razonamientos del libro? Lo que le falta al padre de familia, lo que faltará siempre al 
trío que forma con el niño y el libro, es ese arte singular del explicador: el arte de la 
distancia.  El secreto del maestro es saber reconocer la distancia entre el material 
enseñado y el sujeto a instruir, la distancia también entre aprender y comprender. El 
explicador es quien pone y suprime la distancia, quien la despliega y la reabsorbe en 
el seno de su palabra.

Este estatuto privilegiado de la palabra sólo suprime la regresión al  infinito para 
instituir  una  jerarquía  paradójica.  En  el  orden  explicador,  de  hecho,  hace  falta 
generalmente una explicación oral para explicar la explicación escrita. Eso supone que 
los razonamientos están más claros, se graban mejor en el espíritu del alumno, cuando 
están dirigidos por la palabra del maestro, la cual se disipa en el instante, que cuando 
están inscritos en el libro con caracteres imborrables. ¿Cómo hay que entender este 
privilegio paradójico de la palabra sobre el escrito, del oído sobre la vista? ¿Qué relación 
hay entonces entre el poder de la palabra y el poder del maestro?

Esta paradoja se encuentra enseguida con otra: las palabras que el niño aprende 
mejor, aquellas de las que absorbe mejor el sentido, de las que se apropia mejor para 
su propio uso, son aquellas que aprende sin maestro explicador, con anterioridad a 
cualquier maestro explicador. En el rendimiento desigual de los diversos aprendizajes 
intelectuales, lo que todos los niños aprenden mejor es lo que ningún maestro puede 
explicarles, la lengua materna. Se les habla y se habla alrededor de ellos. Ellos oyen y 
retienen, imitan y repiten, se equivocan y se corrigen, tienen éxito por suerte y vuelven 
a empezar por método, y, a una edad demasiado temprana para que los explicadores 
puedan empezar sus instrucciones, son prácticamente todos sea cual sea su sexo, su 
condición social y el color de su piel capaces de comprender y hablar la lengua de sus 
padres.

Ahora bien, este niño que ha aprendido a hablar a través de su propia inteligencia y 
aprendiendo de aquellos  maestros que no le  explicaban la  lengua,  empieza ya su 
instrucción propiamente dicha. A partir de ahora, todo sucederá como si ya no pudiese 
aprender más con ayuda de la misma inteligencia que le ha servido hasta entonces, 
como si la relación autónoma del aprendizaje con la verificación le fuese a partir de 
ahora ajena. Entre el uno y la otra, se ha establecido ahora una opacidad. Se trata de 
comprender  y sólo esta palabra lanza un velo sobre cualquier cosa: comprender  es 
eso que el niño no puede hacer sin las explicaciones de un maestro. Y pronto tendrá 
tantos  maestros  como  materias  para  comprender,  impartidas  en  un  cierto  orden 
progresivo. Se añade la circunstancia extraña de que estas explicaciones, desde que 
comenzó la era del progreso, no dejan de perfeccionarse para explicar mejor, para 
hacer comprender mejor, para aprender mejor a aprender, sin que podamos medir 
nunca un perfeccionamiento correspondiente en la susodicha comprensión. Más aún, 
comienza  a  formarse  el  triste  rumor  que  no  cesará  de  amplificarse,  el  de  una 
reducción continua de la eficacia del sistema explicativo, el cual necesita obviamente 
de un nuevo perfeccionamiento para convertir las explicaciones en más comprensibles 
para aquellos que no las comprenden...

La revelación que se apoderó de Joseph Jacotot se concentra en esto: es necesario 
invertir la lógica del sistema explicador. La explicación no es necesaria para remediar 
una incapacidad de comprensión. Todo lo contrario, esta incapacidad es la ficción que 
estructura la concepción explicadora del mundo. El explicador es el que necesita del 
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incapaz y no al revés, es él el que constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa 
a alguien, es primero demostrarle que no puede comprenderla por sí mismo. Antes de 
ser el acto del pedagogo, la explicación es el mito de la pedagogía, la parábola de un 
mundo  dividido  en  espíritus  sabios  y  espíritus  ignorantes,  espíritus  maduros  e 
inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes y estúpidos La trampa del explicador 
consiste en este doble gesto inaugural. Por un lado, es él quien decreta el comienzo 
absoluto: sólo ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las 
cosas que deben aprenderse, es él quien lanza ese velo de la ignorancia que luego se 
encargará de levantar. Hasta que él llegó, el niño tanteó a ciegas, adivinando. Ahora es 
cuando va a aprender. Oía las palabras y las  repetía.  Ahora se trata de leer y no 
entenderá las palabras si no entiende las sílabas, las sílabas si no entiende las letras que 
ni el libro ni sus padres podrían hacerle entender, tan sólo puede la palabra del maestro. 
El mito pedagógico, decíamos, divide el mundo en dos. Pero es necesario decir más 
precisamente  que  divide  la  inteligencia  en  dos.  Lo  que  dice  es  que  existe  una 
inteligencia  inferior  y  una  inteligencia  superior.  La  primera  registra  al  azar  las 
percepciones, retiene, interpreta y repite empíricamente, en el estrecho círculo de las 
costumbres y de las necesidades. Esa es la inteligencia del niño pequeño y del hombre 
del pueblo. La segunda conoce las cosas a través de la razón, procede por método, de lo 
simple a lo complejo, de la parte al todo. Es ella la que permite al maestro transmitir 
sus conocimientos adaptándolos a las capacidades intelectuales del alumno y la que 
permite comprobar que el alumno ha comprendido bien lo que ha aprendido. Tal es el 
principio de la explicación. Tal será en adelante para Jacotot el principio del atonta
miento.

Entendámoslo  bien  y,  para  eso,  expulsemos  de  nuestra  mente  las  imágenes 
conocidas.  El  atontador no es el  viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus 
alumnos de conocimientos indigestos, ni el ser maléfico que utiliza la doble verdad 
para garantizar su poder y el orden social. Al contrario, el maestro atontador es tanto 
más eficaz cuanto es más sabio, más educado y más de buena fe. Cuanto más sabio 
es,  más  evidente  le  parece  la  distancia  entre  su  saber  y  la  ignorancia  de  los 
ignorantes. Cuanto más educado está, más evidente le parece la diferencia que existe 
entre tantear a ciegas y buscar con método, y más se preocupará en substituir con el 
espíritu a la letra, con la claridad de las explicaciones a la autoridad del libro. Ante 
todo, dirá, es necesario que el alumno comprenda, y por eso hay que explicarle cada 
vez mejor. Tal es la preocupación del pedagogo educado: ¿comprende el pequeño? No 
comprende.  Yo  encontraré  nuevos  modos  para  explicarle,  más  rigurosos  en  su 
principio, más atractivos en su forma. Y comprobaré que comprendió.

Noble  preocupación.  Desgraciadamente,  es  justamente esa pequeña palabra,  esa 
consigna de los educados -comprender- la que produce todo el mal. Es la que frena el 
movimiento de la razón, la que destruye su confianza en sí misma, la que la expulsa de 
su  propio  camino  rompiendo  en  dos  el  mundo  de  la  inteligencia,  instaurando  la 
separación entre el animal que busca ciegas y el joven educado, entre el sentido común 
y  la  ciencia.  Desde  que  se  pronunció  esta  consigna  de  la  dualidad,  todo 
perfeccionamiento en la manera de hacer comprender,  esa gran preocupación de los 
metodistas y de los progresistas, es un progreso hacia el atontamiento. El niño que 
balbucea bajo la amenaza de los golpes obedece a la férula, y ya está: aplicará su inteli
gencia para otra cosa. Pero el pequeño explicado,  él, empleará su inteligencia en ese 
trabajo de duelo: comprender, es decir, comprender que no comprende si no se le 
explica. Ya no está bajo la férula que le somete, está en la jerarquía del mundo de las 
inteligencias. Por lo demás, está tranquilo como el otro: si la solución del problema es 
demasiado difícil de buscar, tendrá la suficiente inteligencia para abrir bien los ojos. El 
maestro es vigilante y paciente. Verá que el pequeño ya no le sigue, volverá a ponerlo 
en el camino explicándole nuevamente. Así el pequeño adquiere una nueva inteligencia, 
la de las explicaciones del maestro. Más tarde él también podrá ser a su vez explicador. 
Posee los mecanismos. Pero los mejorará: será hombre de progreso.
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El azar y la voluntad

Así funciona el mundo de los explicadores explicados. Así tendría que haber sido 
también para el profesor Jacotot si el azar no lo hubiera puesto en presencia de un 
hecho. Y  Joseph Jacotot pensaba que todo razonamiento debe partir de los hechos y 
ceder  ante  ellos.  No  entendamos por  ello  que  era  materialista.  Al  contrario:  como 
Descartes,  que  probaba  el  movimiento  caminando,  pero  también  como  su 
contemporáneo, el muy monárquico y religioso Maine de Biran, consideraba los hechos 
del espíritu activo que tomaba conciencia de su actividad como más ciertos que toda 
cosa  material. Y se trataba precisamente de eso: el hecho era  que estos estudiantes 
aprendieron  a hablar y escribir en francés sin la ayuda de sus explicaciones. No les 
transmitió nada de su ciencia, ni les explicó nada de los radicales y de las flexiones de la 
lengua francesa. No procedió a la manera de estos pedagogos reformadores que, como 
el preceptor del  Emilio,  extravían a sus alumnos para guiarlos mejor y balizan con 
astucia un recorrido de obstáculos que es necesario aprender a cruzar por uno mismo. 
Él los había dejado solos con el texto de Fénelon, una traducción ni siquiera interlineal, 
al modo escolar y su voluntad de aprender francés. Solamente les había ordenado 
cruzar  un  bosque  del  que  ignoraba  las  salidas.  La  necesidad  le  obligó  a  dejar 
enteramente fuera del juego su inteligencia, esa inteligencia mediadora del maestro que 
conecta la inteligencia que está grabada en las palabras escritas con la inteligencia del 
aprendiz.  Y,  al  mismo  tiempo,  había  suprimido  esa  distancia  imaginaria  que  es  el 
principio del  atontamiento pedagógico. Todo se había jugado forzosamente entre la 
inteligencia de Fénelon que  quiso  hacer un cierto uso de la lengua francesa, la del 
traductor  que  quiso  ofrecer  un  equivalente  en  holandés  y  sus  inteligencias  de 
aprendices que querían aprender la lengua francesa.

Y resultó que no fue necesaria ninguna otra inteligencia. Sin pensar en ello, les había 
hecho descubrir aquello que él descubría con ellos: todas las frases, y por consecuencia 
todas las inteligencias que las producen, son de la misma naturaleza. Comprender sólo 
es traducir, es decir, proporcionar el equivalente de un texto pero no su razón. No hay 
nada detrás de la página escrita, nada de doble fondo que requiera el trabajo de una 
inteligencia otra, la del explicador; nada del lenguaje del maestro, de la lengua cuyas 
palabras y frases tengan el poder de decir la razón de las palabras y de las frases de un 
texto.  Los  estudiantes flamencos habían proporcionado la  prueba:  sólo tenían a su 
disposición para hablar de  Telémaco  las palabras de  Telémaco.  Basta pues con las 
frases de Fénelon para comprender las frases de Fénelon y para decir lo que se ha com
prendido en ellas. Aprender y comprender son dos maneras de expresar el mismo acto 
de traducción. No hay nada detrás de los textos sino la voluntad de expresarse, es 
decir, de traducir. Si ellos habían comprendido la lengua tras haber aprendido Fénelon, 
no era simplemente por la práctica de comparar la página de la izquierda con la página 
de la derecha. Lo que cuenta no es pasar de página, sino la capacidad de decir lo que se 
piensa con las palabras de los otros. Si aprendieron eso de Fénelon era porque el mismo 
acto de Fénelon como escritor era un acto de traductor: para traducir una lección de 
política en un relato legendario, Fénelon había puesto en el francés de su siglo el griego 
de Homero, el latín de Virgilio y la lengua, sabia o ingenua, de otros cientos de textos, 
desde cuentos de niños a historias eruditas. Él había aplicado a esta doble traducción la 
misma inteligencia que ellos empleaban a su vez para decir con las frases de su libro lo 
que pensaban de su libro.

Pero además, la inteligencia que les hizo aprender el francés en Telémaco  era la 
misma con la que aprendieron la lengua materna: observando y reteniendo, repitiendo 
y  comprobando,  relacionando  lo  que  pretendían  conocer  con  lo  que  ya  conocían, 
haciendo y reflexionando en lo que habían hecho. Hicieron lo que no se debe hacer, 
como hacen los niños, ir a ciegas,  adivinando.  Y entonces surgió la pregunta: ¿No 
habría que invertir el orden admitido de los valores intelectuales? ¿No será este método 
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vergonzoso de la adivinanza el verdadero movimiento de la inteligencia humana que 
toma posesión de su propio poder?  Su abolición ¿no buscaba desde el  principio  la 
voluntad  de  cortar  en  dos  el  mundo  de  la  inteligencia?  Los  metodistas  oponen  al 
equivocado método del azar el planteamiento por razón. Pero se dan de antemano lo 
que quieren probar. Suponen una cría de animal que explora golpeándose a las cosas, a 
un mundo que no es aún capaz de ver y que justamente ellos le enseñarán a distinguir. 
Pero el niño es básicamente un ser de palabra. El niño que repite las palabras oídas y el 
estudiante flamenco “perdido” en su Telémaco  no progresan aleatoriamente. Todo su 
esfuerzo,  toda  su  búsqueda,  se  centra  en esto:  quieren reconocer  una  palabra  de 
hombre que les ha sido dirigida y a la cual quieren responder, no como alumnos o como 
sabios, sino como hombres; como se responde a alguien que os habla y no a alguien 
que os examina: bajo el signo de la igualdad.

El  hecho  estaba  ahí:  aprendieron  solos  y  sin  maestro  explicador.  Y  lo  que  ha 
sucedido una vez siempre puede repetirse. Además, este descubrimiento podía invertir 
los principios del profesor Jacotot. Pero el hombre Jacotot estaba verdaderamente en 
mejores condiciones de reconocer la diversidad de lo que se puede esperar de un 
hombre. Su padre había sido carnicero, antes de llevar las cuentas de su abuelo, el 
carpintero que envió a su nieto al colegio. Él mismo era profesor de retórica cuando le 
tocó  ir  al  ejército  en  1792.  El  voto  de sus  camaradas  lo  convirtió  en  capitán  de 
artillería y se comportó como un artillero destacado. En 1793, en la Oficina de las 
Pólvoras, este latinista se había hecho instructor de química para la formación acelerada 
de esos obreros  a los  que luego se  enviaba a  aplicar,  sobre  todos  los  puntos del 
territorio, los descubrimientos de Fourcroy. En casa del mismo Fourcroy había conocido 
a Vauquelin, ese hijo de campesino que se había hecho una formación de químico a 
escondidas  de  su  patrón.  En la  Escuela  Politécnica  había  visto  llegar  a  todos  esos 
jóvenes a los que comisiones improvisadas habían seleccionado según el doble criterio 
de la vivacidad de su espíritu y de su patriotismo. Y los había visto convertirse en 
matemáticos muy buenos, menos por las matemáticas que Monge o Lagrange les expli
caban  que  por  aquéllas  que  hacían  ante  ellos.  Él  mismo  había  aprovechado  sus 
funciones administrativas para darse una competencia de matemático que ejerció más 
tarde en la Universidad de Dijon. Del mismo modo que había agregado el hebreo a las 
lenguas  antiguas  que  enseñaba  y  había  compuesto  un  Ensayo  sobre  la  gramática 
hebraica.  Pensaba,  Dios  sabe  el  porqué,  que  esta  lengua  tenía  futuro.  Finalmente 
obtuvo, a su pesar pero con la mayor firmeza, la competencia de representante del 
pueblo. En resumen, sabía lo que la voluntad de los individuos y el peligro de la patria 
podían hacer nacer de capacidades inéditas en circunstancias en las que la urgencia 
obligaba a quemar las etapas de la progresión explicativa. Pensó que este estado de 
excepción, exigido por la necesidad de la nación, no difería en su principio de esta 
urgencia que dirige la exploración del mundo por el niño o de esta otra que fuerza la vía 
singular de los sabios y de los inventores. A través de la experiencia del niño, del sabio 
y  del  revolucionario,  el  método  del  azar  practicado  con  éxito  por  los  estudiantes 
flamencos revelaba su segundo secreto. Este método de la igualdad era principalmente 
un método de la voluntad. Se podía aprender solo y sin maestro explicador cuando se 
quería, o por la tensión del propio deseo o por la dificultad de la situación.

El Maestro emancipador

Esta dificultad tomó circunstancialmente la forma de la consigna dada por Jacotot. Y 
de  ello  resultaba  una  consecuencia  capital,  no  ya  para  los  alumnos  sino  para  el 
maestro.  Los  alumnos  aprendieron  sin  maestro  explicador,  pero  no  por  ello  sin 
maestro. Antes no sabían, y ahora sabían. Luego Jacotot les enseñó algo. Sin embar
go, no les comunicó nada de su ciencia. Por lo tanto no era la ciencia del maestro lo 
que el alumno aprendía. Él había sido maestro por la orden que había encerrado a sus 
alumnos en el círculo de dónde podían salir por sí mismos, retirando su inteligencia del 
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juego para dejar que sus inteligencias se enfrentasen con la del libro. De este modo se 
habían disociado las dos funciones que une la práctica del maestro explicador, la del 
sabio y la del maestro. Asimismo, se habían separado, liberadas la una en relación con 
la  otra,  las  dos  facultades  que  se  ponen  en  juego  en  el  acto  de  aprender:  la 
inteligencia y la voluntad. Entre el maestro y el alumno se había establecido una pura 
relación de voluntad a voluntad: una relación de dominación del maestro que había 
tenido  como consecuencia  una relación  completamente  libre  de  la  inteligencia  del 
alumno con la inteligencia del libro esta inteligencia del libro que era también la cosa 
común, el vínculo intelectual igualitario entre el maestro y el alumno. Este dispositivo 
permitía  desenredar  las  categorías  mezcladas  del  acto  pedagógico  y  definir 
exactamente  el  atontamiento  explicativo.  Existe  atontamiento  allí  donde  una 
inteligencia está subordinada a otra inteligencia El hombre y el niño en particular 
puede necesitar un maestro cuando su voluntad no es lo bastante fuerte para ponerlo 
y mantenerlo en su trayecto. Pero esta sujeción es puramente de voluntad a voluntad. 
Y se vuelve atontadora cuando vincula una inteligencia con otra inteligencia. En el acto 
de enseñar y aprender hay dos voluntades y dos inteligencias. Se llamará atontamiento 
a su coincidencia. En la situación experimental creada por Jacotot, el alumno estaba 
vinculado a una voluntad, la de Jacotot, y a una inteligencia, la del libro, enteramente 
distintas. Se llamará  emancipación  a la diferencia conocida y mantenida de las dos 
relaciones, al acto de una inteligencia que sólo obedece a sí misma, aunque la voluntad 
obedezca a otra voluntad.

Esta experiencia pedagógica llevaba así a una ruptura con la lógica de todas las 
pedagogías.  La  práctica de los  pedagogos se  sustenta sobre la  oposición entre  la 
ciencia y la ignorancia. Los pedagogos se distinguen por los medios elegidos para 
convertir en sabio al ignorante: métodos duros o blandos, tradicionales o modernos, 
pasivos o activos, de los cuales se puede comparar el rendimiento. Desde este punto 
de vista, se podría, en un primer enfoque, comparar la rapidez de los alumnos de 
Jacotot con la lentitud de los métodos tradicionales. Pero, en realidad, no había nada 
que comparar. La confrontación de los métodos supone un acuerdo mínimo sobre los 
fines del acto pedagógico: transmitir los conocimientos del maestro al alumno. Ahora 
bien Jacotot no había transmitido nada. No había utilizado ningún método. El método 
era puramente el del alumno. Y aprender más o menos rápido el francés es, en sí 
mismo, una cosa de poca transcendencia. La comparación no se establecía ya entre 
métodos sino entre dos usos de la inteligencia y entre dos concepciones del orden 
intelectual. La  vía rápida  no era la de una pedagogía mejor. Era otra vía, la de la 
libertad, esta vía que Jacotot había experimentado en los ejércitos del año 11, en la 
fabricación de las pólvoras o en la instalación de la Escuela Politécnica: la vía de la 
libertad respondiendo a la urgencia de un peligro, pero también la vía de la confianza en 
la capacidad intelectual de todo ser humano. Bajo la relación pedagógica de la ignoran
cia  a  la  ciencia  había  que  reconocer  la  relación  filosófica  más  fundamental  del 
atontamiento a la emancipación. Había así no dos sino cuatro términos en juego. El acto 
de enseñar podía producirse según cuatro determinaciones diversamente combinadas: 
por un maestro emancipador o por un maestro atontador; por un maestro sabio o por 
un maestro ignorante.

La última proposición era la más dura de aceptar. Pues aún se puede entender que 
un sabio deba prescindir de explicar su ciencia. ¿Pero cómo admitir que un ignorante 
pueda ser para otro ignorante causa de ciencia? La experiencia misma de Jacotot era 
ambigua por su calidad como profesor de francés. Pero puesto que había mostrado al 
menos que no era el conocimiento del maestro lo que instruía al alumno, nada impedía 
al maestro enseñar otra cosa que su saber, enseñar lo que ignoraba. Entonces Joseph 
Jacotot se dedicó a variar las experiencias para repetir, intencionalmente, lo que la 
casualidad había producido una vez. De este modo, se puso a enseñar dos materias en 
las cuales su incompetencia era probada, la pintura y el piano. Los estudiantes de 
derecho hubiesen querido que se le diera una cátedra vacante en su Facultad. Pero la 
Universidad de Lovaina ya se inquietaba por este lector extravagante por quien se 
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abandonaban los cursos magistrales, y por quien se iban a apretujarse por la noche en 
una sala demasiado pequeña con tan solo la luz de dos velas, para oírle decir: «Es 
necesario que les enseñe que no tengo nada que enseñarles.»2 Por consiguiente, la 
autoridad  consultada  respondió  que  no  veía  título  alguno  para  esta  enseñanza. 
Precisamente él se ocupaba entonces en experimentar la divergencia entre el título y 
el acto. Entonces, en lugar de hacer en francés un curso de derecho, enseñó a los 
estudiantes a pleitear en holandés. Y pleitearon muy bien, pero él seguía ignorando 
el holandés.

El círculo de la potencia

La experiencia le pareció suficiente para entenderlo: se puede enseñar lo que se 
ignora si se emancipa al alumno, es decir, si se le obliga a usar su propia inteligencia. 
Maestro es el que encierra a una inteligencia en el círculo arbitrario de dónde sólo 
saldrá cuando se haga necesario para ella misma. Para emancipar a un ignorante, es 
necesario y suficiente con estar uno mismo emancipado, es decir, con ser consciente 
del  verdadero  poder  del  espíritu  humano.  El  ignorante  aprenderá  sólo  lo  que  el 
maestro ignora si el maestro cree que puede y si le obliga a actualizar su capacidad: 
círculo de la potencia homólogo a ese círculo de la impotencia que une al alumno con 
el explicador del viejo método (que a partir de ahora le llamaremos simplemente el 
Viejo).  Pero la relación de fuerzas es muy particular. El círculo de la impotencia está 
ya siempre ahí, es el movimiento mismo del mundo social el que se disimula en la 
diferencia evidente entre la ignorancia y la ciencia. El círculo de la potencia solamente 
puede tener efecto a partir  de su publicidad.  Pero sólo puede aparecer como una 
tautología o un absurdo. ¿Cómo puede ser que el maestro sabio no entienda nunca 
que  puede  enseñar  lo  que  ignora  tan  bien  como  lo  que  sabe?  Considerará  este 
aumento de la potencia intelectual como una devaluación de su ciencia. Y el ignorante, 
por su parte, si no se cree capaz de aprender por sí mismo, aún menos se sentirá 
capaz de instruir a otro ignorante. Los excluidos del mundo de la inteligencia suscriben 
por sí mismos el veredicto de su exclusión. En resumen, el círculo de la emancipación 
debe comenzarse.

Ahí está la paradoja. Pues, pensando un poco, el «método» que propone es el más 
viejo de todos y no deja de verificarse todos los días, en todas las circunstancias en las 
cuales un individuo tiene necesidad de apropiarse de un conocimiento que no puede 
hacérselo explicar.  No existe hombre alguno sobre la tierra que no haya aprendido 
alguna cosa por sí mismo y sin maestro explicador. Llamemos a esta manera de apren
der  «enseñanza  universal»  y  podremos  afirmarlo:  «La  enseñanza  universal  existe 
realmente desde el principio del mundo al lado de todos los métodos explicativos. Esta 
enseñanza, por sí misma, ha formado realmente a todos los grandes hombres.» Pero he 
aquí lo extraño: «Todo hombre ha tenido esta experiencia miles de veces en la vida, y 
sin embargo nunca nadie tuvo la idea de decir a otra persona: Aprendí muchas cosas sin 
explicaciones, creo que ustedes pueden hacerlo como yo (...) ni a mí ni a nadie en el 
mundo se nos ha ocurrido que esta experiencia podía ser empleada para instruir a los 
demás.»3 A la inteligencia que dormita en cada uno, bastaría decirle: Age quod agis, 
atiende a lo que estás haciendo, «aprende el hecho, imítalo, conócete a ti mismo, éste 
es el camino de la naturaleza».4 Repite metódicamente el método del azar que te ha 
dado la medida de tu poder. La misma inteligencia obra en todos los actos del espíritu 
humano.

2 Sommaire des lecons publiques de M. Jacotot sur les príncipes de l énseignement universel, publicado por J. 
S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p. 11.
3 Enseignement universel. Langue maternelle, 6.a edición, Paris, 1836, p. 448, y Journal de l'émancipation 
intellectuelle, t. III, p.121.
4 Enseignement universel. Langue étrangère, 2.' edición, Paris, 1829, p. 219.
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Pero ahí esta el  salto más difícil.  Todo el  mundo practica este método si  le es 

preciso  pero  nadie  quiere  reconocerlo,  nadie  quiere  enfrentarse  con  la  revolución 
intelectual  que  significa.  El  círculo  social,  el  orden de  las  cosas,  prohíbe  que  sea 
reconocido como lo que es: el verdadero método por el cual cada uno aprende y toma 
conciencia  de  su  capacidad.  Es  necesario  atreverse  a  reconocerlo  y  proseguir  la 
verificación  abierta  de su poder. En caso contrario el  método de la impotencia, el 
Viejo, durará tanto como el orden de las cosas.

¿Quién  querría  empezar?  En  esa  época  había  todo  tipo  de  hombres  de  buena 
voluntad que se preocupaban por la instrucción del  pueblo: hombres de orden que 
querían elevar al pueblo por encima de sus apetitos brutales; hombres revolucionarios 
que querían conducir al pueblo a la conciencia de sus derechos; hombres de progreso 
que deseaban, a través de la instrucción, reducir la distancia entre las clases; hombres 
de industria que soñaban con proporcionar, a través de ella, a las mejores inteligencias 
del pueblo los medios para la promoción social. Pero todas estas buenas intenciones 
encontraban un obstáculo: los hombres del pueblo tienen poco tiempo y aún menos 
dinero para esta adquisición. Por eso se buscaba el medio más económico para difundir 
el mínimo de instrucción considerada, según los casos, necesaria y suficiente para la 
mejora de las poblaciones trabajadoras. Entre los progresivos y los industriales existía 
un método con prestigio, la enseñanza mutua. Permitía reunir en un extenso local a un 
gran número de alumnos divididos en escuadras, dirigidas por los más avanzado de 
ellos, promovidos al rango de monitores. De esta manera, la dirección y la lección del 
maestro  irradiaban,  por el  conducto de estos monitores,  sobre  toda la  población a 
instruir. Tal imagen complacía a los amigos del progreso: es así como la ciencia se 
reparte  desde  las  cumbres  hasta  las  más modestas  inteligencias.  La  felicidad  y  la 
libertad descenderían después.

Esta  clase  de  progreso,  para  Jacotot,  traslucía  represión.  Adiestramiento 
perfeccionado, decía. Soñaba con otra cosa para el lema de la instrucción mutua: que 
cada ignorante pudiera hacerse para otro ignorante el maestro que le revelaría su poder 
intelectual. Más exactamente, su problema no era la instrucción del pueblo: se instruye 
a los reclutas a los que se alista bajo su bandera, a los subalternos que deben poder 
comprender las órdenes, al pueblo que se quiere gobernar de manera progresiva, se 
entiende, sin derecho divino y según la única jerarquía de las capacidades-. Su problema 
era  la  emancipación:  que todo  hombre  del  pueblo  pueda  concebir  su  dignidad  de 
hombre, tomar conciencia de su capacidad intelectual y decidir su uso. Los partidarios 
de  la  Instrucción  aseguraban  que  ésa  era  la  condición  de  una  verdadera  libertad. 
Después de lo cual reconocían que debían instruir al pueblo, y se ponían a discutir sobre 
qué tipo de instrucción tenían que darle. Jacotot no veía qué libertad podía resultar para 
el pueblo de los deberes de sus instructores. Todo lo contrario, pensaba que el asunto 
era una nueva forma de atontamiento. Quien enseña sin emancipar atonta. Y quien 
emancipa no ha de preocuparse de lo que el emancipado debe aprender. Aprenderá lo 
que quiera, quizá nada. Sabrá que puede aprender porque la misma inteligencia actúa 
en todas las producciones del arte humano, que un hombre siempre puede comprender 
la  palabra  de  otro  hombre.  El  editor  de  Jacotot  tenía  un  hijo  débil  mental.  Se 
desesperaba al no poder hacer nada con él. Jacotot le enseñó el hebreo. Después el 
niño se convirtió en un excelente litógrafo. El hebreo, eso es evidente, no le sirvió nunca 
para nada tan solo para saber lo que ignorarían siempre las inteligencias mejor dotadas 
y más informadas: no se trataba del hebreo.

Las cosas estaban claras: éste no era un método para instruir al pueblo, era una 
buena nueva  que debía  anunciarse a los pobres: ellos podían todo lo que puede un 
hombre. Bastaba con anunciarlo. Jacotot decidió dedicarse a ello. Declaró que se puede 
enseñar lo que se ignora y que un padre de familia, pobre e ignorante, puede, si está 
emancipado,  realizar  la  educación  de  sus  hijos,  sin  la  ayuda  de  ningún  maestro 
explicador. E indicó el  medio de esta  enseñanza universal: aprender alguna cosa y 
relacionar con ella todo el resto según este principio: todos los hombres tienen una 
inteligencia igual.
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Se conmovieron en Lovaina, en Bruselas y en La Haya; se trasladaron de París y 

Lyon;  vinieron  de  Inglaterra  y  Prusia  para  escuchar  la  noticia;  se  la  llevó  a  San 
Petersburgo y a Nueva Orleáns. El impacto llegó hasta Río de Janeiro. Durante algunos 
años la polémica hizo furor y la República del saber tembló sobre sus bases.

Todo eso porque un hombre de espíritu, un sabio prestigioso y un padre de familia 
virtuoso se había vuelto loco, a consecuencia de no saber holandés.
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Capítulo Tercero 

La razón de los iguales

Hay que profundizar mucho más en la razón de todos esos efectos: «Dirigimos a los 
niños según la opinión de la igualdad de las inteligencias.»
¿Qué es una  opinión?  Es, dicen los explicadores, un sentimiento que nos formamos 
sobre  hechos  que  hemos  observado  superficialmente.  Las  opiniones  crecen 
especialmente en los cerebros débiles y populares, y se oponen a la ciencia que conoce 
las  razones verdaderas de los  fenómenos.  Si  quieren,  nosotros les  enseñaremos la 
ciencia.
Poco a poco. Les concedemos que una opinión no es una verdad. Pero es eso lo que nos 
interesa: quién no conoce la verdad la busca, y hay muchos encuentros que se pueden 
hacer en este viaje. El único error sería tomar nuestras opiniones por verdades. Eso se 
hace  todos  los  días,  es  cierto.  Pero  aquí  está  precisamente  la  única  cosa  en  que 
queremos distinguirnos, nosotros, los sectarios del loco: pensamos que nuestras opinio
nes son opiniones y nada más. Hemos visto ciertos hechos. Creemos que tal cosa podría 
ser  la  razón  de  ellos.  Haremos,  y  ustedes  también  lo  pueden  hacer,  algunas 
experiencias para comprobar la solidez de esta opinión. Por otra parte, nos parece que 
este planteamiento no es totalmente inédito. ¿No es así cómo proceden a menudo los 
físicos y los químicos? Y entonces se habla de hipótesis, de método científico, en un tono 
respetuoso.
A fin de cuentas, poco nos importa el respeto. Limitémonos al hecho: hemos visto a los 
niños  y  a  los  adultos  aprender  solos,  sin  maestro  explicador,  a  leer,  a  escribir,  a 
interpretar música o a hablar lenguas extranjeras. Creemos que estos hechos podrían 
explicarse por la igualdad de las inteligencias. Es una opinión de la cual buscamos 
verificación. Existe en ello una dificultad, es verdad. Los físicos y los químicos aíslan 
fenómenos  físicos  y  los  relacionan  con  otros  fenómenos  físicos.  Establecen  las 
condiciones  para  reproducir  los  efectos  conocidos  produciendo las  causas  que  ellos 
suponen.  Tal  camino  nos  está  prohibido.  Nunca  podremos  decir:  tomemos  dos 
inteligencias iguales y coloquémoslas en tal o cual condición. Conocemos la inteligencia 
por sus efectos. Pero no podemos aislarla, medirla. Estamos limitados a la hora de 
multiplicar las experiencias inspiradas en esta opinión. Nunca podremos decir: todas las 
inteligencias son iguales.
Es verdad. Pero nuestro problema no consiste en probar que todas las inteligencias son 
iguales. Nuestro problema consiste en ver lo que se puede hacer bajo esta suposición. Y 
para eso nos basta que esta opinión sea posible, es decir, que ninguna verdad opuesta 
se demuestre.

De los cerebros y de las hojas

Precisamente, dicen los espíritus superiores, lo que es patente es el hecho contrario. 
Las inteligencias son desiguales, eso es evidente a los ojos de todos. En primer lugar, 
no existen, en la naturaleza, dos seres idénticos. Observen las hojas que caen de este 
árbol. Les parecen exactamente iguales. Observen desde más cerca y desengáñense. 
Entre este millar de hojas, no hay dos iguales. La individualidad es la ley del mundo. ¿Y 
cómo esta  ley  que  se  aplica  a  los  vegetales  no  se  aplicaría  a  fortiori  a  este  ser 
infinitamente más elevado en la jerarquía vital que es la inteligencia humana? Luego 
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todas las inteligencias son diferentes. En segundo lugar, siempre hubo, siempre habrá, 
y  hay  por  todas  partes  seres  dotados  de  forma  desigual  para  las  cosas  de  la 
inteligencia:  sabios  e  ignorantes,  gente  de  espíritu  y  tontos,  espíritus  abiertos  y 
cerebros  obtusos.  Sabemos  lo  que  se  dice  a  este  respecto:  la  diferencia  de  las 
circunstancias, del medio social, de la educación... Pues bien, hagamos una experiencia: 
tomemos  a  dos  niños  extraídos  del  mismo  medio,  educados  de  la  misma  forma. 
Tomemos a dos hermanos, pongámoslos en la misma escuela, sometidos a los mismos 
ejercicios.  ¿Y  qué  veremos?  Que  uno  saldrá  mejor  que  el  otro.  Luego  existe  una 
diferencia intrínseca. Y esta diferencia se fundamenta en esto: uno de los dos es más 
inteligente,  está  más  dotado,  tiene  más  medios  que  el  otro.  Luego  ven  que  las 
inteligencias son desiguales.

¿Qué responder ante estas evidencias? Empecemos por el principio: estas hojas que 
tanto  aprecian  los  espíritus  superiores.  Las  reconocemos  tan  diferentes  como ellos 
quieren. Tan solo nos preguntamos: ¿Cómo se pasa exactamente de la diferencia entre 
las hojas a la desigualdad de las inteligencias? La desigualdad no es más que un género 
de la diferencia, y este no es del que se habla en el caso de las hojas. Una hoja es un 
ser  material  mientras  que  un  espíritu  es  inmaterial.  ¿Cómo  concluir  pues,  sin 
paralogismo, las propiedades del espíritu a partir de las propiedades de la materia?

Es cierto que ahora existen en este terreno duros adversarios: los fisiólogos. Las 
propiedades  del  espíritu,  dicen  los  más  radicales  entre  ellos,  son  en  realidad 
propiedades del cerebro humano. La diferencia y la desigualdad reinan en él como en la 
configuración y en el funcionamiento de todos los demás órganos del cuerpo humano. 
Tanto  pesa  el  cerebro,  tanto  vale  la  inteligencia.  De  eso  se  ocupan  frenólogos  y 
craneoscopistas: éste, dicen, tiene la protuberancia del  genio; este otro no tiene la 
protuberancia de las matemáticas. Dejemos a esos protuberantes en el examen de sus 
protuberancias y reconozcamos la seriedad del asunto. Podemos en efecto imaginar un 
materialismo consecuente. Éste sólo conocería cerebros y podría aplicarles todo lo que 
se  aplica  a  los  seres  materiales.  Entonces,  efectivamente,  las  propuestas  de  la 
emancipación intelectual no serían más que sueños de cerebros raros, atacados de una 
forma  especial  por  esa  vieja  enfermedad  del  espíritu  conocida  con  el  nombre  de 
melancolía.  En ese caso,  los  espíritus superiores es decir,  los  cerebros superiores 
controlarían  de  hecho  a  los  espíritus  inferiores  tal  como el  hombre  controla  a  los 
animales. Simplemente, si esto fuera así, nadie discutiría sobre la desigualdad de las 
inteligencias. Los cerebros superiores no se tomarían la molestia inútil de demostrar su 
superioridad  a  cerebros  inferiores,  incapaces  por  definición  de  comprenderlos.  Se 
limitarían a dominarlos. Y no encontrarían obstáculos: su superioridad intelectual se 
ejercería de hecho, al igual que la superioridad física. No habría más necesidad de leyes, 
de asambleas y de gobiernos en el orden político que de enseñanza, de explicaciones y 
de academias en el orden intelectual.

Este no es el caso. Tenemos gobiernos y leyes. Tenemos espíritus superiores que 
pretenden instruir y convencer a los espíritus inferiores. Más extraño aún, los apóstoles 
de la desigualdad de las inteligencias, en su inmensa mayoría, no siguen a los fisiólogos 
y se burlan de los craneoscopistas. La superioridad de la que ellos se jactan no se mide, 
a su modo de ver, con sus instrumentos. El materialismo seria una explicación cómoda 
de su superioridad, pero ellos lo hacen de otro modo. Su superioridad es espiritual. Son 
espiritualistas, primero, por la buena opinión que tienen de ellos mismos. Creen en el 
alma inmaterial e inmortal. ¿Pero cómo podría ser susceptible de más y de menos lo 
que es inmaterial? Tal es la contradicción de los espíritus superiores. Quieren un alma 
inmortal, un espíritu distinto de la materia, y quieren inteligencias diferentes. Pero es en 
la materia donde se establecen las diferencias. Si creemos en la desigualdad, es nece
sario  aceptar  las  localizaciones  cerebrales;  si  creemos  en  la  unidad  del  principio 
espiritual,  es necesario decir  que es la misma inteligencia la que se aplica,  en cir
cunstancias diferentes, a objetos materiales diferentes. Pero los espíritus superiores no 
quieren ni una superioridad que sea sólo material, ni una espiritualidad que los haga 
iguales a sus inferiores. Reivindican las diferencias de los materialistas en el seno de la 
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elevación  propia  de  la  inmaterialidad.  Disfrazan  las  protuberancias  de  los 
craneoscopistas en dones innatos de la inteligencia.

Saben bien,  con todo,  que el  zapato aprieta y saben también que es necesario 
conceder  algo a los  inferiores,  aunque sólo sea para prevenir.  Y así  es  como ellos 
arreglan las cosas: existe en todo hombre, dicen, un alma inmaterial. Ésta permite al 
más humilde conocer las grandes verdades del bien y del mal, de la conciencia y del 
deber, de Dios y del juicio. Por lo tanto, a este respecto, todos somos iguales e incluso 
aceptamos  a  menudo  que  los  humildes  nos  podrían  aleccionar.  Entonces,  que  se 
satisfagan  con  eso  y  que  no  aspiren  a  esas  capacidades  intelectuales  que  son  el 
privilegio a menudo duramente pagado de los que tienen como tarea velar por los 
intereses generales de la sociedad. Y que no vayan a decirnos que estas diferencias son 
puramente sociales. Observen mejor a estos dos niños, extraídos del mismo medio, 
formados por los mismos maestros. Uno triunfa, el otro no triunfa. Luego...

Bien. Veamos entonces sus niños y sus luegos. A uno le va mejor que al otro, es un 
hecho. Si le va mejor, dicen ustedes, es porque él es más inteligente. Aquí la explicación 
se  vuelve  indeterminada.  ¿Han  mostrado  otro  hecho  que  pudiera  ser  la  causa  del 
primero? Si un fisiólogo encontrase que uno de los cerebros era más estrecho o más 
ligero que el otro, eso sería un hecho. Podría lueguear∗ con razón. Pero ustedes no nos 
muestran otro hecho. Diciendo: «Es más inteligente», simplemente han resumido las 
ideas que dan cuenta del hecho. Le dieron un nombre. Pero el nombre de un hecho no 
es su causa sino, a lo sumo, su metáfora. La primera vez lo dijeron diciendo: «Triunfa 
más», después lo dijeron bajo otro nombre afirmando: «Es más inteligente». Pero no 
hay más en la segunda declaración que en la primera. «Este hombre triunfa más que 
este otro porque tiene más espíritu; eso significa exactamente: triunfa más porque 
triunfa más (...) Este joven tiene muchos más medios, se dice. Pregunto: Qué significa 
más  medios  y nuevamente  se  me explica la  historia  de los  dos niños;  luego  más 
medios, me digo a mí mismo, significa en francés el conjunto de los hechos que acabo 
de oír; pero esta expresión no los explica.»5

Imposible pues salir del circulo. Es necesario demostrar la causa de la desigualdad, 
sin perjuicio de atribuirla a las protuberancias, o limitarse a no decir más que una 
tautología.  La  desigualdad  de  las  inteligencias  explica  la  desigualdad  de  las 
manifestaciones intelectuales como la virtus dormitiva explica los efectos del opio.

Un animal atento

Sabemos  que  una  justificación  de  la  igualdad  de  las  inteligencias  sería  también 
tautológica. Tomaremos pues otra vía: sólo hablaremos de lo que veamos; citaremos 
los hechos sin pretender asignarles la causa. Primer hecho: «Veo que el hombre hace 
cosas que los otros animales no hacen. Llamo a este hecho espíritu, inteligencia, como 
me da la gana; no explico nada, doy un nombre a lo que veo.»6 Puedo decir asimismo 
que el hombre es un  animal razonable.  Con eso diré que el hombre dispone de un 
lenguaje articulado del que se sirve para hacer palabras, figuras, comparaciones, con el 
objetivo de comunicar su pensamiento a sus semejantes. En segundo lugar, cuando 
comparo a dos hombres entre ellos, «veo que, en los primeros momentos de vida, 
tienen totalmente la misma inteligencia, es decir hacen exactamente las mismas cosas, 
con el mismo objetivo, con la misma intención. Digo que estos dos hombres tienen una 
inteligencia igual, y esta palabra inteligencia igual  es un signo abreviado de todos los 
hechos que he advertido observando a dos niños de muy temprana edad».

Más tarde,  veré  hechos diferentes.  Constataré que estas dos inteligencias  ya no 
hacen las mismas cosas, que no obtienen los mismos resultados. Podré decir, si quiero, 
 De la palabra francesa "donc" (luego o entonces) el autor hace un juego de palabras y extrae el verbo 
"donquer" que traducimos por lueguear, la acción de concluir, de conjeturar [N.T.]
5 Langue étrangère, p. 228-229.
6 Ibid., p. 229.
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que la inteligencia de uno está más desarrollada que la del otro si sé, aún ahí, que sola
mente describo un hecho nuevo. A ese respecto, nada me impide hacer una suposición. 
No diré que la facultad del uno es inferior a la del otro. Supondré solamente que una no 
fue  ejercitada  igual  que  la  otra.  Nada  me  lo  demuestra  con  certeza.  Pero  nada 
demuestra lo contrario. Me basta saber que este defecto de ejercicio es posible y que 
muchas experiencias lo certifican. 

Desplazaré pues ligeramente la tautología: no diré que tiene menos éxito porque es 
menos inteligente. Diré que quizá obtuvo un trabajo menos bueno porque trabajó menos 
bien, que no vio bien porque no observó bien. Diré que prestó a su trabajo una atención 
menor.

Por ahí quizá no he avanzado mucho, pero sí lo bastante para salir del círculo. La 
atención no es ni un bulto del cerebro, ni una cualidad oculta. Es un hecho inmaterial en 
su principio y material en sus efectos: tenemos mil maneras de comprobar la presencia, la 
ausencia o la intensidad mayor o menor de la atención. Hacia eso tienden todas las 
prácticas de la enseñanza universal. En definitiva la atención desigual es un fenómeno 
cuyas causas posibles nos son razonablemente sugeridas por la experiencia. Sabemos 
porqué los niños pequeños emplean una inteligencia tan similar en su exploración del 
mundo y en su aprendizaje del lenguaje. El instinto y la necesidad los conducen por igual. 
Todos tienen que satisfacer las mismas necesidades y todos por igual quieren entrar 
plenamente en la sociedad de los humanos, en la sociedad de los seres hablantes. Y para 
eso sólo necesitan que la inteligencia no esté quieta. «Este niño está rodeado de objetos 
que  le  hablan,  todos  a  la  vez,  en  lenguajes  diferentes;  necesita  estudiarlos  sepa
radamente y en su conjunto; no tienen ninguna relación y se contradicen a menudo. No 
puede concluir nada de todos estos idiomas con los que la naturaleza habla al mismo 
tiempo  a  su  ojo,  a  su  tacto  y  a  todos  sus  sentidos.  Es  necesario  que  repita 
constantemente para acordarse de tantos signos por completo arbitrarios (...) iCuánta 
atención es necesaria para todo eso!»7

Una vez dado este paso, la necesidad se hace menos imperiosa, la atención menos 
constante  y  el  niño  se  acostumbra  a  aprender  a  través  de  los  ojos  de  otro.  Las 
circunstancias se hacen distintas y desarrolla las capacidades intelectuales que tales 
circunstancias le piden. Lo mismo sucede con los hombres del pueblo. Es inútil discutir si 
su «menor» inteligencia es efecto de la naturaleza o de la sociedad: desarrollan la 
inteligencia que las necesidades y las circunstancias de su existencia les exigen. Allí 
donde cesa la necesidad, la inteligencia descansa, a menos que alguna voluntad más 
fuerte se haga oír y diga: continúa; mira lo que has hecho y lo que  puedes  hacer si 
aplicas la misma inteligencia que has empleado ya, poniendo en todas las cosas la 
misma atención, no dejándote distraer de tu rumbo.

Resumamos estas observaciones y digamos: el hombre es una voluntad servida por 
una inteligencia. Quizá basta que las voluntades sean imperiosas de un modo desigual 
para  explicar  las  diferencias  de  atención  que  tal  vez  bastarían  para  explicar  la 
desigualdad de los resultados intelectuales.

El hombre es una voluntad servida por una inteligencia. Esta formulación es heredera 
de una larga historia. Resumiendo el pensamiento de los espíritus dominantes del siglo 
XVIII, SaintLambert afirmó: El hombre es una organización viva servida por una inte-
ligencia.  La fórmula mostraba su materialismo. Y, en el tiempo de la Restauración, el 
apóstol  de  la  contrarrevolución,  el  vizconde de  Bonald,  la  invirtió  por  completo.  El 
hombre,  declaraba,  es  una  inteligencia  servida  por  órganos.  Pero  esta  inversión 
proclamaba una restauración muy ambigua de la inteligencia. Lo que al vizconde le 
desagradó  de  la  fórmula  del  filósofo  no  era  que  ésta  le  otorgara  una  parte  muy 
insignificante a la inteligencia humana. Él mismo le daba muy poca importancia. Lo que 
le había desagradado, por contra, era ese modelo republicano de un rey al servicio de la 
organización colectiva. Lo que él quería restaurar era el orden jerárquico correcto: un 
rey que manda y hombres que obedecen. La inteligencia soberana, para él, no era por 

7 Langue maternelle, p. 199.
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cierto la del niño o la del obrero dirigida hacia la apropiación del mundo de los signos; 
era la inteligencia divina ya inscrita en los códigos dados a los hombres por la divinidad, 
en el lenguaje mismo que no debía su origen ni a la naturaleza ni al arte humano sino al 
puro don divino. El destino de la voluntad humana era someterse a esa inteligencia ya 
manifestada, inscrita  en los  códigos,  tanto en los del  lenguaje como en los  de las 
instituciones sociales.

Esa toma de partido implicaba una cierta paradoja. Para asegurar el triunfo de la 
objetividad social y de la objetividad del lenguaje sobre la filosofía «individualista» de la 
Ilustración, Bonald debía asumir como propias las formulaciones más «materialistas» de 
esa misma filosofía. Para negar toda anterioridad del pensamiento sobre el lenguaje, 
para prohibir a la inteligencia todo derecho a la búsqueda de una verdad que le fuese 
propia, tenía que unirse con los que habían reducido las acciones del espíritu al puro 
mecanismo de las sensaciones materiales y de los signos del lenguaje; hasta burlarse 
de estos monjes del monte Athos que, al contemplar los movimientos de su ombligo, se 
creían habitados por la inspiración divina.8 Así esta connaturalidad entre los signos del 
lenguaje y las ideas del entendimiento que el siglo XVIII había buscado y que el trabajo 
de los Ideólogos había perseguido estaba recuperada, pero vuelta a favor de la primacía 
de lo instituido, en el marco de una visión teocrática y sociocrática de la inteligencia. «El 
hombre,  escribe  el  vizconde,  piensa  su  palabra  antes de hablar  su  pensamiento.»9 

Teoría materialista del lenguaje que no nos deja ignorar el pensamiento piadoso que la 
anima: «Guardiana fiel y perpetua del depósito sagrado de las verdades fundamentales 
del orden social, la sociedad, considerada en general, da conocimiento de ella a todos 
sus niños a medida que entran en la gran familia.»10

Frente a estos pensamientos dominantes, una mano colérica garabateó sobre su 
ejemplar estas líneas: «Comparen toda esta verborrea escandalosa con la respuesta del 
oráculo sobre la ignorancia sabia de Sócrates.»11 No es la mano de Joseph Jacotot, es la 
del colega del Señor de Bonald en la Corte, el caballero Maine de Biran que, un poco 
más tarde, cambió en dos líneas todo el edificio del vizconde: la anterioridad de los 
signos del lenguaje no cambia nada respecto a la preeminencia del acto intelectual que, 
para cada niño, les da sentido: «El hombre sólo aprende a hablar vinculando ideas con 
las palabras que adquiere de su nodriza.» Coincidencia a primera vista asombrosa. En 
primer lugar porque se ve mal aquello que puede acercar al antiguo teniente de los 
guardias  de  Luis  XVI  con  el  antiguo  capitán  de  los  ejércitos  del  año  I,  al  noble 
administrador y al profesor de la escuela central, al revolucionario exiliado y al diputado 
de la  Corte  monárquica.  A lo  sumo, se  pensará,  ambos habían tenido veinte  años 
cuando se produjo el desencadenamiento de la Revolución, ambos habían dejado a los 
veinticinco años el ruidoso París y ambos habían meditado bastante detenidamente y 
con distancia sobre el sentido y la virtud que podía tomar o retomar, en medio de tantos 
trastornos, el viejo proverbio socrático. Jacotot lo entiende más bien a la manera de los 
moralistas, Maine de Biran a la de los metafísicos. Sin embargo, ambos tienen una 
visión común que sostiene la misma afirmación de la primacía del pensamiento sobre los 
signos del lenguaje: un mismo marco de la tradición analítica e ideológica dentro del 
cual uno y otro habían formado su pensamiento. Ya no es en la transparencia recíproca 
de los signos del lenguaje y de las ideas del entendimiento donde hay que buscar el 
autoconocimiento y el poder de la razón. Lo arbitrario del querer sea revolucionario o 
imperial cubrió enteramente esa tierra prometida de las lenguas bien hechas que se 
esperaba de la razón de ayer. También la certeza del pensamiento es anterior a las 
transparencias del lenguaje sean republicanas o teocráticas. Dicha certeza se apoya 
8 Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales, Paris, 1818, t. I, p. 
67.
9 Bonald, Législation primitive considérée dans les premiers temps par les seules lumières de la raison, Oeu-
vres complètes, Paris, 1859, t. I, p. 1161.
10 Recherches philosophiques..., p.105.
11 Maine de Biran, «Les Recherches philosophiques de M. de Bonald», en Oeuvres complètes, Paris, 1939, t. 
XII, p. 252.
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en su propio acto, en esa tensión del espíritu que precede y orienta toda combinación de 
signos. La divinidad del tiempo revolucionario e imperial,  la  voluntad, encuentra su 
racionalidad en este esfuerzo de cada uno sobre sí mismo, en esta autodeterminación 
del  espíritu  como  actividad.  La  inteligencia  es  atención  y  búsqueda  antes  de  ser 
combinación de ideas. La voluntad es potencia de movimiento, potencia de actuar según 
su propio movimiento, antes de ser instancia de elección.

Una voluntad servida por una inteligencia

Este es el cambio fundamental que genera el nuevo giro de la definición del hombre: 
el hombre es una voluntad servida por una inteligencia. La voluntad es el poder racional 
que hay que arrancar de las peleas de los ideistas y de los cosistas. En este sentido, es 
necesario precisar la igualdad cartesiana del cogito. A ese sujeto pensante, que sólo se 
conocía como tal sustrayéndose de todo sentido y de todo cuerpo, se opondrá este 
sujeto pensante nuevo que se prueba en la acción que ejerce tanto sobre sí mismo 
como sobre los cuerpos. Es de este modo como, según los principios de la enseñanza 
universal, Jacotot hace su propia traducción del célebre análisis cartesiano del pedazo de 
cera: «Quiero observar y veo. Quiero escuchar y oigo. Quiero tocar y mi  brazo se 
extiende, se pasea por la superficie de los objetos o penetra en su interior; mi mano se 
abre, se desenvuelve, se extiende, se estrecha, mis dedos se abren o se cierran para 
obedecer a mi voluntad. En este acto de tanteo, sólo conozco mi voluntad de tantear. 
Esta voluntad no es ni mi brazo, ni mi mano, ni mi cerebro, ni el tanteo. Esta voluntad 
soy yo, es mi alma, es mi potencia, es mi facultad. Siento esta voluntad, está presente 
en mí, ella es yo mismo; en cuanto a la manera en que yo soy obedecido, no la siento, 
sólo la conozco por sus actos (...) Considero la ¡deificación del mismo modo que el 
tanteo. Tengo sensaciones cuando me place, ordeno a mis sentidos que me las aporten. 
Tengo ideas cuando quiero, ordeno a mi inteligencia buscarlas, tantear. La mano y la 
inteligencia son esclavas a las que cada uno dicta sus funciones. El hombre es una 
voluntad servida por una inteligencia.»12

Tengo ideas cuando quiero. Descartes conocía bien el poder de la voluntad sobre el 
entendimiento. Pero lo conocía precisamente como poder de lo falso, como causa de 
error: la precipitación a afirmar mientras la idea no es clara y distinta. Hay que decir lo 
contrario: es el defecto de la voluntad lo que hace errar a la inteligencia. El pecado 
original del espíritu no es la precipitación, es la distracción, es la ausencia. «Actuar sin 
voluntad o sin reflexión no produce un acto intelectual. El efecto que resulta no puede 
clasificarse entre las producciones de la inteligencia ni ser comparado con ellas. En la 
inacción no podemos ver ni más ni menos acción; no hay nada. El idiotismo no es una 
facultad, es la ausencia o el sueño o el descanso de esta facultad.»13

El acto de la inteligencia es ver y comparar lo que ve. En primer lugar, la inteligencia 
ve al azar. Tiene que buscar para repetir, para crear las condiciones para ver de nuevo 
lo que vio, para ver hechos semejantes, para ver los hechos que podrían ser la causa de 
lo que ella vio. Debe también formar las palabras, las frases, las figuras, para decir a los 
otros lo que vio. En resumen, con todo respeto a los genios, el modo más frecuente del 
ejercicio de la inteligencia es la repetición. Y la repetición aburre. El primer defecto es de 
pereza. Es más fácil ausentarse, ver la mitad, decir lo que no se ve, decir lo que se cree 
ver. Así se forman las frases vacías, los luegos que no traducen ninguna experiencia del 
espíritu. «No puedo» es el ejemplo de estas frases vacías. «No puedo» no es el nombre 
de ningún hecho. Nada pasa en el espíritu que corresponda a esa aserción. Hablando 
propiamente, no quiere decir nada. Así la palabra se llena o se vacía según la voluntad 
obliga o afloja el funcionamiento de la inteligencia. El significado es obra de la voluntad. 
Y ahí está el secreto de la enseñanza universal. También es el secreto de aquéllos a los 

12 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.430-431.
13 Enseignement universel. Droit et philosophie panécastique, Paris, 1838, p. 278.

El Maestro Ignorante 20



J a c q u e s  R a n c i è r e

  
que se llama genios: el trabajo incansable para someter al cuerpo a las costumbres 
necesarias,  para  encargar  a  la  inteligencia  nuevas  ideas,  nuevas  maneras  de 
expresarlas;  para rehacer intencionalmente lo  que la  casualidad había producido,  y 
convertir las circunstancias desafortunadas en posibilidades de éxito: «Eso es lo que 
pasa tanto con los oradores como con los niños. Unos se forman en las asambleas como 
nosotros nos formamos en la vida (...) el que por azar hizo reír a costa suya en la última 
sesión, podía aprender a hacer reír siempre y cuando lo deseara si estudiaba todas las 
relaciones que habían producido esos abucheos que lo desconcertaron haciéndole callar 
para siempre. Tal fue el comienzo de Demóstenes. Aprendió, haciendo reír sin quererlo, 
cómo podía generar exaltación contra Esquines. Pero Demóstenes no era perezoso. No 
podía serlo.»14

Un individuo puede todo lo que quiere, declara la enseñanza universal. Pero no hay 
que confundirse sobre lo que quiere decir querer. La enseñanza universal no es la llave 
del éxito ofrecida a los que emprenden la exploración de los poderes prodigiosos de la 
voluntad. Nada sería más contrario al pensamiento de la emancipación que este cartel 
de feria. Y el maestro se irrita cuando los discípulos abren su escuela con la insignia de 
Quién quiere puede. La única insignia que vale es la de la igualdad de las inteligencias. 
La enseñanza universal no es un método sin miramientos. Es verdad, sin duda, que los 
ambiciosos y los conquistadores representan la imagen salvaje. Su pasión es una fuente 
inagotable de ideas y,  rápidamente,  se ponen de acuerdo para dirigir  a  generales, 
sabios o financieros de los cuales ignoran la ciencia. Pero lo que nos interesa no es este 
efecto  de teatro.  Lo  que  los  ambiciosos  ganan de poder  intelectual  no juzgándose 
inferiores a cualquiera, lo vuelven a perder juzgándose superiores a todos los otros. Lo 
que a nosotros nos interesa es la exploración de los poderes de todo hombre cuando se 
juzga igual que todos los otros y juzga a todos los otros como iguales a él. Por voluntad 
entendemos esta vuelta sobre sí del ser racional que se conoce actuando. Es este foco 
de racionalidad, esta conciencia y este aprecio de sí como ser razonable en acto lo que 
nutre el movimiento de la inteligencia. El ser racional es ante todo un ser que conoce su 
potencia, que no se engaña sobre ella. 

El principio de veracidad

Hay dos mentiras fundamentales: la del que declara digo la verdad y la de aquél que 
afirma  no puedo decir nada.  El ser racional que reflexiona sobre sí mismo sabe que 
estas  dos  proposiciones  carecen  de  valor.  El  primer  hecho  es  la  imposibilidad  de 
ignorarse  uno  mismo.  El  individuo  no  puede  mentirse,  pero  puede  olvidarse.  «No 
puedo» es así una frase de olvido de sí mismo, de donde el individuo razonable se ha 
retirado. Ningún genio maligno puede interponerse entre la conciencia y su acto. Pero 
también debemos darle la vuelta al proverbio socrático. Nadie es malo voluntariamen-
te,  declaraba.  Nosotros por  el  contrario diremos: «Toda burrada viene del  vicio.»15 

Nadie está en el error si no es por maldad, es decir, por pereza, por deseo de no oír 
hablar más de lo que un ser razonable se debe a sí mismo. El principio del mal no está 
en un conocimiento erróneo del bien que es el fin de la acción. Está en la infidelidad a 
uno mismo. Conócete a tí mismo no quiere decir ahora, a la manera platónica: conoce 
dónde está tu bien. Quiere decir: vuelve a tí, a aquello que en tí no puede engañarte. Tu 
impotencia sólo es pereza para avanzar. Tu humildad tan solo es temor orgulloso a 
tropezar bajo la mirada de los otros. Tropezar no es nada; el mal está en divagar, en 
salir del propio rumbo, en no prestar ya atención a lo que se dice, en olvidar lo que se 
es. Ve entonces por tu camino.

Este principio de veracidad está en el centro de la experiencia emancipadora. No es 
la llave de ninguna ciencia, sino la relación privilegiada de cada uno con la verdad, 

14 Langue maternelle, p. 330.
15 Ibid., p. 33.
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aquello que lo encamina, lo que lo lanza como buscador. Este principio es el fundamento 
moral del poder de conocer. Es también un pensamiento propio de los tiempos, un fruto 
de la meditación sobre la experiencia revolucionaria e imperial de esta fundación ética 
del poder mismo de conocer. Pero la mayoría de los pensadores de la época lo entiende 
a la inversa de Jacotot. Para ellos, la verdad que exige el asentimiento intelectual se 
identifica  como el  lugar  que mantiene unidos  a los  hombres.  La  verdad es  lo  que 
agrupa; el error es desgarramiento y soledad. La sociedad, su institución, el objetivo 
que persigue, eso es lo que define la voluntad con la que el individuo debe identificarse 
para conseguir una percepción justa. Así razonan Bonald el teócrata y, detrás de él, 
Buchez el socialista o Auguste Comte, el positivista. Menos severos son los eclécticos 
con su sentido común y sus grandes verdades escritas en el corazón de cada uno, 
filósofo o zapatero remendón. Pero todos son hombres de agregación. Y Jacotot corta 
ahí. Que se diga, si se quiere, que la verdad agrupa. Pero lo que agrupa a los hombres, 
lo que los une, es la no agregación. Expulsemos la representación de este cemento 
social que petrifica las cabezas pensantes de la edad postrevolucionaria. Los hombres 
están unidos porque son hombres, es decir, seres distantes. La lengua no los reúne. Por 
el contrario, es su arbitrariedad la que, forzándolos a traducir, los une en el esfuerzo 
pero también en la comunidad de inteligencia: el hombre es un ser que sabe muy bien 
cuando el que habla no sabe lo que dice.

La verdad no asocia a los hombres. No se da a ellos. Existe independientemente de 
nosotros y no se somete al fraccionamiento de nuestras frases. "La verdad existe por sí 
misma, existe lo que existe y no lo que se dice. Decir depende del hombre; pero la 
verdad no depende de él".16 Ahora bien, no por ello la verdad nos resulta extranjera y 
no estamos exiliados de su país.  La experiencia de  veracidad  nos une a su centro 
ausente, nos hace girar alrededor de su núcleo. En primer lugar podemos ver y mostrar 
las verdades. Así pues, «he enseñado lo que ignoro» es una verdad. Es el nombre de un 
hecho que ha existido, que puede reproducirse. En cuanto a la razón de este hecho, es 
de momento una opinión y quizá lo será siempre.  Pero,  con esta opinión,  giramos 
alrededor de la verdad, de hechos en hechos, de relaciones en relaciones, de frases en 
frases. Lo esencial es no mentir, no decir que se ha visto cuando se han tenido los ojos 
cerrados, no contar otra cosa que lo que se ha visto, no creer que se ha explicado 
cuando solamente se ha nombrado.

De este  modo cada uno de  nosotros  describe,  en  torno a  la  verdad,  su  propia 
parábola. No existen dos órbitas similares. Y es por eso que los explicadores ponen 
nuestra  revolución  en  peligro.  «Estas  órbitas  de  las  concepciones  humanitarias 
raramente se cruzan y sólo tienen algunos puntos comunes. Nunca las líneas mixtas que 
describen coinciden sin una perturbación que suspenda la libertad y, por lo tanto, el uso 
de la inteligencia que existe como consecuencia. El alumno siente que, por sí mismo, no 
hubiese seguido el rumbo al que acaba de ser arrastrado; y olvida que existen miles de 
sendas abiertas a su voluntad en los espacios intelectuales.»17 Esta coincidencia de las 
órbitas  es  lo  que  hemos  llamado  el  atontamiento.  Y  comprendemos  porqué  el 
atontamiento es tanto más profundo cuando esta coincidencia se hace más sutil, menos 
perceptible.  Es  por  eso  que  el  método  socrático,  aparentemente  tan  cerca  de  la 
enseñanza universal,  representa la  forma más temible del  atontamiento. El  método 
socrático de la interrogación que pretende conducir al alumno a su propio saber es, en 
realidad, el de un domador de caballos: «Ordena los progresos, los avances y los contra 
avances. En cuanto a él, tiene el descanso y la dignidad del mando durante la doma del 
espíritu dirigido. De rodeo en rodeo, el espíritu llega a un fin que no había previsto en el 
momento de la salida. Se asombra de alcanzarlo, se vuelve, percibe su guía, el asombro 
se transforma en admiración y esta admiración le atonta. El alumno siente que, solo y 
abandonado a sí mismo, no hubiera hecho ese camino.» 18

16 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837,p.187.
17 Droit et philosophie panécastique, p. 42.
18 Ibid., p. 41.
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Nadie tiene relación con la verdad si  no está en su propia órbita. Que nadie se 

vanaglorie por tanto de esta singularidad y no vaya a declarar a su vez: Amicus Plato, 
sed magis amica veritas!∗ Ésta es una frase de teatro. Cuando Aristóteles la pronuncia 
no lo hace de forma distinta a Platón. Como él, dice sus opiniones, hace el relato de sus 
aventuras intelectuales, recoge algunas verdades de su trayecto. Respecto a la verdad, 
ella no cuenta entre los filósofos que se dicen sus amigos, ella sólo es amiga de sí 
misma.

La razón y el lenguaje

La  verdad no  se  dice.  Ella  es  una y  el  lenguaje  divide,  ella  es  necesaria  y  los 
lenguajes son arbitrarios. Esta tesis de la arbitrariedad de las lenguas es, antes incluso 
de la proclamación de la enseñanza universal, aquello por lo que a la enseñanza de 
Jacotot se la señala como objeto de escándalo. Su curso inaugural en Lovaina había 
tomado por tema esta cuestión, heredada del siglo XVIII de Diderot y del abad Batteux: 
la construcción «directa», la que coloca el nombre delante del verbo y el atributo, ¿es la 
construcción  natural?  Y  los  escritores  franceses,  ¿tienen  derecho  a  considerar  esta 
construcción como un signo de la superioridad intelectual de su lengua? Jacotot zanjaba 
la cuestión con una negativa. Con Diderot, juzgaba el orden «invertido» tanto y quizá 
más natural que el orden dicho natural, y creía también que el lenguaje del sentimiento 
era anterior al del análisis. Pero sobre todo desafiaba la idea misma de un orden natural 
y las jerarquías que dicho orden podía inducir. Todos los lenguajes eran igualmente 
arbitrarios. No existía lenguaje de la inteligencia, lenguaje más universal que los otros.

La replica no tardó en llegar. En el número siguiente de El Observador Belga, revista 
literaria de Bruselas, un joven filósofo, Van Meenen, denunciaba esa tesis como una 
garantía teórica otorgada a la oligarquía. Cinco años más tarde, después de la publica
ción de la Lengua materna, también se irritaba un joven jurista próximo a Van Meenen 
que había seguido e incluso publicado los cursos de Jacotot. En su Ensayo sobre el libro 
del Señor Jacotot, Jean Sylvain Van de Weyer recrimina, a este profesor de francés que, 
después de Bacon, Hobbes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais, Rousseau, Destutt de 
Tracy y Bonald, se atreva aún a mantener que el pensamiento es anterior al lenguaje.

La  posición  de  estos  jóvenes  y  ardientes  adversarios  es  fácil  de  entender. 
Representan a la Bélgica joven, patriota, liberal y francófona, en estado de insurrección 
intelectual contra la dominación holandesa. Destruir la jerarquía de los lenguajes y la 
universalidad de la lengua francesa es para ellos  dar una prima a la  lengua de la 
oligarquía holandesa, la lengua atrasada de la fracción menos civilizada y también la 
lengua secreta del poder. Simultáneamente, el  Correo del Mosa  acusará al «método 
Jacotot» de llegar en el momento preciso para imponer con facilidad la lengua y la 
civilización entre comillas holandesas. Pero existe algo más profundo que eso. Estos 
jóvenes defensores de la identidad belga y la patria intelectual francesa habían leído, 
también ellos, las Investigaciones filosóficas del vizconde de Bonald. Y habían retenido 
una idea fundamental: la analogía entre las leyes de la lengua, las leyes de la sociedad 
y las leyes del pensamiento, su unidad de principio en la ley divina. Sin duda se apartan 
en  otros  aspectos  del  mensaje  filosófico  y  político  del  vizconde.  Ellos  quieren  una 
monarquía nacional y constitucional, y quieren que el espíritu encuentre libremente en sí 
mismo las grandes verdades metafísicas, morales y sociales inscritas por la divinidad en 
el corazón de cada uno. Su estrella filosófica es un joven profesor de París llamado 
Victor Cousin. En la tesis  de la arbitrariedad de las lenguas ven a la irracionalidad 
introducirse  en  el  corazón  de  la  comunicación,  así  como  sobre  ese  camino  del 
descubrimiento de lo verdadero en el cual la meditación del filósofo debe comulgar con 
el sentido común del hombre del pueblo. En la paradoja del lector de Lovaina, ven 
perpetuado  el  vicio  de  esos  filósofos  que  «en  sus  ataques  frecuentemente  han 

 ¡Soy amigo de Platón, pero soy más amigo de la verdad! [N.T.]
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confundido, bajo el nombre de prejuicios, tanto los errores funestos de los que han 
descubierto  no  lejos  de  ellos  la  cuna,  como  las  verdades  fundamentales  que 
relacionaban con el mismo origen, porque el verdadero origen les permanecía oculto en 
profundidades  inaccesibles  al  bisturí  de  la  argumentación  y  al  microscopio  de  una 
metafísica verborreica, y donde  desde hacía mucho tiempo se habían olvidado bajar y 
guiarse con la única claridad de un sentido recto y de un corazón sencillo».19

El  hecho  es  el  siguiente:  Jacotot  no  quiere  volver  a  aprender  esa  clase  de 
aproximaciones. No entiende las frases en cascada de ese sentido recto y de ese cora
zón sencillo. No quiere más esa libertad temerosa que se garantiza en el acuerdo de las 
leyes del pensamiento con las leyes de la lengua y las de la sociedad. La libertad no se 
asegura con ninguna armonía preestablecida. Se toma, se gana y se pierde con el 
esfuerzo único de cada uno. Y no existe razón que garantice que se encuentra ya escrita 
en las construcciones de la lengua y en las leyes de la ciudad. Las leyes de la lengua no 
tienen nada que ver con la razón, y las leyes de la ciudad tienen todo que ver con la 
sinrazón.  Si  existe  ley  divina,  es  el  pensamiento  en  sí  mismo,  en  su  veracidad 
mantenida,  su  único  testimonio.  El  hombre  no  piensa  porque  habla  esto  sería 
precisamente someter el pensamiento al orden material existente, el hombre piensa 
porque existe.

Queda  que  el  pensamiento  debe  decirse,  manifestarse  a  través  de  las  obras, 
comunicarse  a  otros  seres  pensantes.  Y  debe  hacerlo  a  través  de  lenguajes  con 
significaciones arbitrarias. Pero no hay porqué ver ahí un obstáculo a la comunicación. 
Eso  solamente  lo  ven  los  perezosos,  los  que  se  asustan  ante  la  idea  de  esta 
arbitrariedad y ven en ella la tumba de la razón. Sin embargo es todo lo contrario, es 
porque no hay código otorgado por la divinidad, porque no hay lenguaje del lenguaje, 
que  la  inteligencia  humana  emplea  todo  su  arte  en  hacerse  comprender  y  en 
comprender lo que la inteligencia vecina le significa. El  pensamiento no se dice  en 
verdad, se expresa en veracidad. Se divide, se dice, se traduce para otro que se hará 
otro relato,  otra traducción, con una única condición: la  voluntad de comunicar,  la 
voluntad  de  adivinar  lo que  el  otro  ha  pensado  y  que  nada,  fuera  de  su  relato, 
garantiza,  y  que  ningún  diccionario  universal  dice  cómo debe ser  comprendido.  La 
voluntad adivina la voluntad. Es en este esfuerzo común donde adquiere sentido la 
definición del  hombre como  una voluntad  servida  por  una  inteligencia.  «Pienso y 
quiero  comunicar  mi  pensamiento,  inmediatamente  mi  inteligencia  emplea con arte 
signos cualesquiera, los combina, los compone, los analiza y he aquí una expresión, una 
imagen,  un  hecho  material  que  será  a  partir  de  ahora  para  mí  el  retrato  de  un 
pensamiento,  es  decir,  de  un hecho inmaterial.  Cada vez  que  vea  ese retrato  me 
recordará mi pensamiento y pensaré sobre él. Puedo pues hablarme a mí mismo cuando 
quiero. Sin embargo, un día me encuentro frente a frente con otro hombre, repito, en 
su presencia, mis gestos y mis palabras y, si quiere, va a adivinarme (...) ahora bien no 
se puede convenir con palabras el significado de las palabras. Uno quiere hablar, otro 
quiere adivinar, y eso es todo. De este concurso de voluntades resulta un pensamiento 
visible para dos hombres al mismo tiempo. En primer lugar existe inmaterialmente para 
uno, después se lo dice a sí mismo, le da una forma para su oído o para sus ojos, 
finalmente quiere que esta forma, que este ser material, reproduzca para otro hombre 
el mismo pensamiento originario. Estas creaciones o, si se quiere, estas metamorfosis, 
son el efecto de dos voluntades que se ayudan mutuamente. Así el pensamiento se 
convierte en palabra, después esta palabra o esta expresión vuelve a ser pensamiento; 
una idea se hace materia y esta materia se hace idea; y todo esto es resultado de la 
voluntad. Los pensamientos vuelan de un espíritu a otro sobre el ala de la palabra. Cada 
expresión es enviada con la intención de llevar un único pensamiento, pero a espaldas 
del que habla y como a pesar suyo, esa palabra, esa expresión, esa larva, se fecunda 
por la voluntad del oyente; y la representante de una mónada se convierte en el centro 
de  una  esfera  de  ideas  que  proliferan  en  todos  los  sentidos,  de  tal  modo  que  el 

19 L'Observateur belge, 1818, t. XVI, n. 426, p. 142-143.
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hablante, además de lo que quiso decir, dijo realmente una infinidad de otras cosas; 
formó  el  cuerpo  de  una  idea  con  tinta,  y  esta  materia  destinada  a  envolver 
misteriosamente un único ser inmaterial contiene realmente un mundo de esos seres, 
de esos pensamientos.»20

Quizá ahora se comprenda mejor la razón de los prodigios de la enseñanza universal: 
los recursos que pone a trabajar son simplemente los de una situación de comunicación 
entre dos seres razonables. La relación de dos ignorantes con el libro que no saben leer 
solamente  radicaliza  este  esfuerzo  constante  por  traducir  y  contratraducir  los 
pensamientos en palabras y las palabras en pensamientos. Esta voluntad que preside la 
operación  no es una receta de taumaturgo.  Es el  deseo de comprender  y hacerse 
comprender sin el cual ningún hombre daría sentido a las materialidades del lenguaje. 
Hay que entender ese comprender en su verdadero sentido: no el ridículo poder de 
desvelar las cosas, sino la potencia de la traducción que enfrenta a un hablante con otro 
hablante. La misma potencia que permite al «ignorante» arrancar al libro «mudo» su 
secreto. No existe, contrariamente a la enseñanza del Fedro, dos clases de discurso de 
los que uno estaría privado del poder «de ayudarse él mismo» y condenado a decir 
estúpidamente siempre la misma cosa. Toda palabra, dicha o escrita, es una traducción 
que sólo tiene sentido en la contratraducción, en la invención de las causas posibles del 
sonido oído o de su rastro escrito: la voluntad de adivinar que se aferra a todos los indi
cios para saber lo que tiene que decirle un animal razonable que la considera como el 
alma de otro animal razonable.

Tal vez ahora se comprenda mejor este escándalo que hace del decir y del adivinar 
las dos operaciones principales de la inteligencia. Sin duda los decidores de la verdad y 
los espíritus superiores conocen otras maneras de transformar el espíritu en materia y la 
materia en espíritu. Se entiende que lo oculten a los profanos. Para éstos últimos, 
como para todo ser razonable, queda pues este movimiento de la palabra que es a la 
vez distancia conocida y sostenida respecto a la verdad, y conciencia de humanidad 
deseosa de comunicar con otros y de comprobar con ellos su semejanza. «El hombre 
está condenado a sentir y a callarse o, si quiere hablar, a hablar indefinidamente 
puesto que siempre tiene que rectificar en mayor o menor grado lo que acaba de 
decir (...) porque de cualquier cosa que diga, tiene que apresurarse a añadir: no es 
eso; y como la rectificación no es más plena que la primera declaración, se tiene, en 
este flujo y reflujo, un medio perpetuo de improvisación.»21

Improvisar es, se sabe, uno de los ejercicios canónicos de la enseñanza universal. 
Pero es, en primer lugar, el ejercicio de la virtud primera de nuestra inteligencia: la 
virtud  poética.  La imposibilidad de  decir  la verdad, a pesar de  sentirla,  nos hace 
hablar como poetas, narrar las aventuras de nuestro espíritu y comprobar que son 
entendidas por otros aventureros, comunicar nuestro sentimiento y verlo compartido 
por otros seres que también sienten. La improvisación es el ejercicio a través del 
cual el ser humano se conoce y se confirma en su naturaleza de ser razonable, es 
decir,  de  animal  «que crea  palabras,  figuras,  comparaciones,  para contar  lo  que 
piensa a sus semejantes».22 La virtud de nuestra inteligencia es menos saber que 
hacer. «Saber no es nada, hacer es todo.» Pero este hacer es básicamente acto de 
comunicación.  Y,  por  eso,  «hablar  es la  mejor prueba de la  capacidad de hacer 
cualquier cosa».23 En el acto de la palabra el hombre  no transmite su conocimiento 
sino que  poetiza,  traduce,  e  invita  a  los  otros  a  hacer  lo  mismo.  Comunica  como 
artesano:  manipulando las palabras como herramientas. El hombre comunica con el 
hombre por la obra de sus manos así como por la de las palabras de su discurso: 
«Cuando el hombre actúa sobre la materia, las aventuras de este cuerpo se convierten 

20 Droit et philosophie panécastique, p. 11-13.
21 Ibid., p. 231.
22 Musique, p. 163. 49 Ibid., p. 314.
23 Ibid., p. 314.
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en la historia de las aventuras de su espíritu.»24 Y la emancipación del artesano es, en 
primer lugar, la reconquista de esta historia, la conciencia de que su actividad material 
es de la misma naturaleza del discurso. Comunica poetizando:  como un ser que cree 
su pensamiento comunicable, su emoción susceptible de ser compartida. Esta es la 
razón por la cual la práctica de la palabra y la concepción de toda obra como discurso 
son,  en  la  lógica  de  la  enseñanza  universal,  un  preliminar  a  todo  aprendizaje.  Es 
necesario que el artesano hable  de sus obras para emanciparse; es necesario que el 
alumno habla del arte que quiere aprender. «Hablar de las obras de los hombres es el 
medio de conocer el arte humano.»25

Y yo también, ¡soy pintor!

De ahí  el  extraño método por el  cual  el  Fundador, entre otras locuras, obliga a 
aprender dibujo y pintura. En primer lugar, le pide al alumno que hable de lo que va a 
representar. Por ejemplo un dibujo para copiar. Será peligroso dar al niño explicaciones 
sobre las medidas que debe adoptar antes de empezar su obra. Ya se sabe la razón: el 
riesgo de que el niño sienta por ahí su incapacidad. Se confiará pues en la voluntad que 
tiene el niño de imitar. Pero esa voluntad se comprobará. Algunos días antes de darle 
un lápiz se le dará el dibujo para que lo mire y se le pedirá que nos lo explique. Quizá 
en un primer momento no dirá más que pocas cosas, como por ejemplo: «Esta cabeza 
es  bonita.»  Pero  repetiremos  el  ejercicio,  le  presentaremos  la  misma  cabeza  y  le 
pediremos que la vuelva a observar y que hable de nuevo, sin que repita lo que ya dijo. 
Así se volverá más atento, más consciente de su capacidad y más capaz de imitar. 
Sabemos que la causa de este efecto es otra muy distinta que la de la memorización 
visual y la del adiestramiento gestual. Lo que el niño ha comprobado con este ejercicio 
es que la pintura es un lenguaje, que el dibujo que le pedimos imitar le  habla.  Más 
tarde, le colocaremos delante de un cuadro y le pediremos que improvise sobre la 
unidad de sentimiento presente por ejemplo en esa pintura de Poussin que representa el 
entierro de Focion. El experto, sin duda, se indignará. ¿Cómo pretenden saber qué es lo 
que Poussin quiso poner en su cuadro? ¿Y qué relación tiene este discurso hipotético con 
el arte pictórico de Poussin y con el que el alumno debe adquirir?

Se responderá que no se pretende saber lo que quiso hacer Poussin. Nos ejercitamos 
solamente en imaginar lo que pudo querer hacer. Así se comprueba que todo  querer 
hacer  es un  querer decir  y que este  querer decir  se dirige a todo ser razonable. En 
definitiva, se verifica que ese ut poesis pintura∗ que los artistas del Renacimiento habían 
reivindicado invirtiendo el proverbio de Horacio, no es el saber reservado únicamente a 
los  artistas:  la  pintura,  como la  escultura,  el  grabado o  cualquier  otro  arte  es  un 
lenguaje que puede ser entendido y hablado por cualquiera que tenga la inteligencia de 
su propio lenguaje. En cuanto al arte, como se sabe, «no puedo» se traduce de buen 
grado por «eso no me dice nada». La comprobación de la «unidad del sentimiento», es 
decir, del querer decir de la obra, será así el medio de la emancipación para el que «no 
sabe» pintar, el equivalente exacto de la comprobación sobre el libro de la igualdad de 
las inteligencias.

Sin duda, eso esta lejos de hacer obras maestras. Los visitantes que valoran las 
redacciones literarias de los  alumnos de Jacotot hacen a menudo muecas ante sus 
dibujos y sus pinturas. Pero no se trata de hacer grandes pintores, se trata de hacer 
emancipados, hombres capaces de decir yo  también  soy  pintor,  fórmula donde no 
cabe orgullo alguno sino todo lo contrario: el sentimiento justo del poder de todo ser 
razonable. «No existe orgullo en decir  bien alto: ¡Yo también soy pintor! El  orgullo 
consiste  en  decir  en  voz  baja  de  los  otros:  Y  ustedes  tampoco,  ustedes  no  son 

24 Droit et philosophie panécastique, p. 91.
25 Musique, p. 347.
 La pintura es como la poesía. [N.T.]
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pintores.»26 Yo  también  soy  pintor  significa:  yo  también  tengo  un  alma,  tengo 
sentimientos para comunicar a mis semejantes. El método de la enseñanza universal es 
idéntico a su moral: «Se dice en la Enseñanza universal que todo hombre que tenga un 
alma nació con el alma. Se cree en la Enseñanza universal que el hombre siente el 
placer y el dolor, y que sólo en sí mismo puede encontrar el cuándo, el cómo y el 
porqué cúmulo de circunstancias ha experimentado ese dolor o ese placer (...) Más aún, 
el  hombre sabe que existen otros seres que se  le  asemejan y a  los  cuales  podrá 
comunicar los sentimientos que experimenta con tal que los coloque en las mismas 
circunstancias a las que él debe sus dolores y sus placeres. En cuanto conoce lo que le 
ha conmovido a él, puede ejercitarse en conmover a los otros si estudia la elección y el 
empleo de los medios de comunicación. Es un lenguaje que debe aprender.»27

La lección de los poetas

Es  necesario  aprender.  Todos  los  hombres  tienen  en  común esta  capacidad  de 
probar el placer y el dolor. Pero esta semejanza sólo es para cada uno una virtualidad 
que debe comprobarse. Tal semejanza solo puede ser comprobada por el largo camino 
del  diferente.  Debo  comprobar  la  razón  de  mi  pensamiento,  la  humanidad  de  mi 
sentimiento, pero sólo puedo hacerlo aventurándolos en ese bosque de signos que, en 
ellos  mismos,  no  quieren  decir  nada,  que  no  tienen  con  ese  pensamiento  o  ese 
sentimiento  ninguna  correspondencia.  Lo  que  se  concibe  bien,  se  dice  después  de 
Boileau, se enuncia claramente. Esta frase no quiere decir nada. Al igual que las frases 
que se deslizan subrepticiamente del pensamiento a la materia, no expresa ninguna 
aventura intelectual. Concebir bien es lo propio del hombre razonable. Enunciar bien es 
una obra de artesanía que supone el ejercicio de las herramientas del lenguaje. Es cierto 
que el hombre razonable puede hacerlo todo. Aunque debe aprender el lenguaje propio 
de cada una de las cosas que quiere hacer: zapato, máquina o poema. Consideren por 
ejemplo a esa tierna madre que ve regresar a su hijo de una larga guerra. Experimenta 
un sobrecogimiento que no le permite hablar. Pero «esos abrazos largos, esos apretones 
de un amor impaciente en el momento de la felicidad, de un amor que parece temer 
una nueva separación; esos ojos donde la alegría brilla en medio de las lágrimas; esa 
boca que sonríe para servir de intérprete al lenguaje ambiguo de los llantos, esos besos, 
esas  miradas,  esa  actitud,  esos  suspiros,  ese  silencio  mismo»28,  ¿no  es  toda  esa 
improvisación el más elocuente de los poemas? Experimenten la emoción. Y traten de 
comunicarla: la instantaneidad de esas ideas y esos sentimientos que se contradicen y 
se matizan hasta el infinito hay que transmitirla, hacerla viajar en el embrollo de las 
palabras y las frases. Y eso no se inventa. Ya que entonces sería necesario suponer a un 
tercero entre la individualidad de ese pensamiento y el lenguaje común. ¿Sería otro 
lenguaje?, y ¿cómo se podría entender a su inventor? Es necesario aprender, encontrar 
en los libros las herramientas de esa expresión. No en los libros de los gramáticos: 
ignoran todo de este viaje. No en los de los oradores: éstos no pretenden hacerse adi-
vinar, quieren hacerse escuchar. No quieren decir nada, quieren controlar: conectar las 
inteligencias,  someter  las  voluntades,  forzar  la  acción.  Es  necesario  aprender  con 
aquellos que han trabajado sobre esta divergencia entre el sentimiento y la expresión, 
entre  la  lengua  muda  de  la  emoción  y  la  arbitrariedad  del  lenguaje,  con  los  que 
intentaron hacer entender el diálogo mudo del alma con ella misma, con los que com
prometieron toda la credibilidad de su palabra en la apuesta de la igualdad de los 
espíritus.

Aprendamos pues junto a estos poetas a quienes se condecora con el  título  de 
genios. Son ellos quienes nos suministrarán el secreto de esta palabra imponente. El 

26 Langue maternelle, p. 149. 53 Musique, p. 322.
27 Musique, p. 322.
28 Langue maternelle, p. 281.
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secreto del genio es el de la enseñanza universal: aprender, repetir, imitar, traducir, 
analizar,  recomponer.  En el  siglo  diecinueve,  es  cierto,  algunos genios  empiezan a 
invocar una inspiración más que humana. Pero los clásicos no se alimentan de ese 
genio. Racine no tiene vergüenza de ser lo que es: un necesitado. Aprende Eurípides y 
Virgilio de memoria, como un loro. Pretende traducirlos, descompone las expresiones, 
las recompone de otra manera. Sabe que ser poeta es traducir dos veces: es traducir en 
versos franceses el dolor de una madre, la ira de una reina o la furia de una amante, es 
también traducir  la traducción que Eurípides o Virgilio  hicieron de ello.  Del  Hipólito 
coronado de Eurípides hay que  traducir  no sólo a Fedra, lo  que se entiende,  sino 
también Athalia y Josabeth. Ya que Racine no se engaña sobre lo que hace. No cree 
tener un mejor conocimiento de los sentimientos humanos que sus oyentes. «Si Racine 
conociese mejor que yo el corazón de una madre, perdería su tiempo explicándome lo 
que ha leído; yo jamás encontraría sus observaciones en mis recuerdos y no podría con
moverme. Este gran poeta supone lo  contrario;  él  sólo  trabaja,  sólo  realiza tantos 
esfuerzos, borra una palabra o cambia una expresión, porque espera que todo será 
comprendido por sus lectores tal como él mismo lo comprende.»29 Como todo creador, 
Racine aplica instintivamente el método, es decir, la moral, de la enseñanza universal. 
Sabe que no existen hombres con grandes pensamientos sino solamente hombres con 
grandes expresiones. Sabe que todo el poder del poema se concentra en dos actos: la 
traducción y la contratraducción. Conoce los límites de la traducción y los poderes de la 
contratraducción. Sabe que el poema, en cierto sentido, es siempre la ausencia de otro 
poema: ese poema mudo que improvisa la ternura de una madre o la furia de una 
amante. En algunas escasas ocasiones el primero se acerca al segundo hasta imitarlo, 
como en Corneille, en una o tres sílabas: ¡Yo! o bien ¡Que se muera! Para el resto está 
supeditado a la contratraducción que hará el oyente. Es esa contratraducción la que 
producirá la emoción del poema; es esa «esfera de la proliferación de ideas» la que 
reanimará las palabras. Todo el esfuerzo, todo el trabajo del poeta consiste en suscitar 
ese aura alrededor de cada palabra y de cada expresión. Por eso analiza, disecciona y 
traduce las expresiones de los otros y borra y corrige sin cesar las suyas. Se esfuerza en 
decirlo  todo,  sabiendo  que  no  podemos  decirlo  todo,  pero  que  es  esta  tensión 
incondicional  del  traductor la  que abre la posibilidad de la  otra tensión,  de la  otra 
voluntad: el lenguaje no permite decirlo todo y «hay que recurrir al propio genio, al ge
nio de todos los hombres, para intentar saber lo que Racine quiso decir, lo que diría 
como hombre, lo que dice cuando no habla, lo que no puede decir mientras sólo sea 
poeta».30

Modestia verdadera del «genio», es decir, del artista emancipado: emplea todo su 
poder, todo su arte, en mostrarnos su poema como la ausencia de otro que nos concede 
el crédito de conocer tan bien como él. «Nos creemos como Racine y tenemos razón.» 
Esta creencia no tiene nada que ver  con ninguna pretensión de prestidigitador.  No 
implica de ningún modo que nuestros versos valen lo mismo que los de Racine ni que 
pronto valdrán lo mismo. Significa, en primer lugar, que entendemos lo que Racine 
tiene que decirnos, que sus pensamientos no son de otra clase que los nuestros y que 
sus expresiones sólo se acaban por nuestra contratraducción. Sabemos en primer lugar 
por él que somos hombres como él. Y conocemos también por él el poder del lenguaje 
que nos hace saber eso a través de signos arbitrarios. Nuestra «igualdad» con Racine la 
conocemos como el fruto del trabajo de Racine. Su genio está en haber trabajado según 
el principio de la igualdad de las inteligencias, en no haberse creído superior a aquellos 
a los que hablaba, en haber trabajado incluso para los que predecían que pasaría como 
el café. Nos queda a nosotros comprobar esa igualdad, conquistar ese poder a través de 
nuestro propio trabajo. Eso no quiere decir: hacer tragedias iguales a las de Racine, 
pero sí emplear tanta atención, tanta investigación del arte para narrar lo que sentimos 
y hacerlo experimentar a los otros a través de la arbitrariedad del lenguaje o a través de 

29 Langue maternelle, p. 284.
30 Ibid., p. 282.
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la resistencia de toda materia a la obra de nuestras manos. La lección emancipadora del 
artista, opuesta término a término a la lección atontadora del profesor, es ésta: cada 
uno de nosotros es artista en la medida en que efectúa un doble planteamiento; no se 
limita  a  ser  hombre de oficio  sino que  quiere  hacer  de todo trabajo  un medio  de 
expresión;  no  se  limita  a  experimentar  sino  que  busca  compartir.  El  artista  tiene 
necesidad de la igualdad así como el explicador tiene necesidad de la desigualdad. Y así 
diseña el modelo de una sociedad razonable donde eso mismo que es exterior a la razón 
la materia, los signos del lenguaje es atravesado por la voluntad razonable: la de decir 
y hacer experimentar a los otros aquello en lo que se es semejante a ellos.

La comunidad de los iguales

Se puede así soñar una sociedad de emancipados que sería una sociedad de artistas. 
Tal sociedad rechazaría la división entre los que saben y los que no saben, entre los que 
poseen  y  los  que  no  poseen  la  propiedad  de  la  inteligencia.  Dicha  sociedad  sólo 
conocería espíritus activos: hombres que hacen, que hablan de lo que hacen y que 
transforman así todas sus obras en modos de significar la humanidad que existe tanto 
en ellos como en todos. Tales hombres sabrían que nadie nace con más inteligencia que 
su vecino, que la superioridad que alguien declara es solamente el resultado de una 
aplicación en utilizar las palabras tan encarnizada como la aplicación de cualquier otro 
en manejar sus herramientas; que la inferioridad de alguien es consecuencia de las 
circunstancias  que no le  obligaron  a  seguir  buscando.  En resumen,  estos  hombres 
sabrían que la perfección puesta por éste o aquél en su propio arte sólo es la aplicación 
particular del poder común de todo ser razonable, el que cada uno experimenta cuando 
se retira al interior de la conciencia donde la mentira no tiene ningún sentido. Sabrían 
que la dignidad del hombre es independiente de su posición, que «el hombre no nació 
para tal posición particular sino para ser feliz en sí mismo independientemente de la 
suerte»31 y que ese reflejo de sentimiento que brilla en los ojos de una esposa, de un 
hijo o de un amigo queridos presenta, para un alma sensible, bastantes objetos capaces 
de satisfacerlo.

Tales  hombres  no  se  dedicarían  a  crear  falansterios  en  los  que  las  vocaciones 
respondan a  las  pasiones,  comunidades  de  iguales,  organizaciones  económicas  que 
distribuyan armoniosamente las funciones y los recursos. Para unir al género humano 
no hay mejor vínculo que esta inteligencia idéntica en todos. Ella es la justa medida del 
semejante mostrando esa suave tendencia del corazón que nos lleva a ayudarnos mu
tuamente y a amarnos mutuamente. Ella es la que da al semejante los medios para 
conocer la extensión de las atenciones que puede esperar del semejante y de preparar 
los medios de mostrarle su reconocimiento. Pero no hablemos como los utilitaristas. La 
principal  atención  que  el  hombre  puede  esperar  del  hombre  es  esa  facultad  de 
comunicarse  el  placer  y  el  dolor,  la  esperanza  y  el  temor,  para  conmoverse 
recíprocamente:  «Si  los  hombres  no  tuviesen  la  facultad,  una  misma  facultad,  de 
conmoverse y de enternecerse recíprocamente, se volverían pronto extraños los unos a 
los otros; se dispersarían aleatoriamente sobre el globo y las sociedades se disolverían 
(...) El ejercicio de este poder es a la vez el más dulce de todos nuestros placeres, así 
como la más imperiosa de nuestras necesidades.»32

No nos preguntamos pues cuáles serían las leyes de este pueblo de sabios, sus 
magistrados, sus asambleas y sus tribunales. El hombre que obedece a la razón no 
necesita ni de leyes ni de magistrados. Los estoicos ya sabían eso: la virtud que se 
conoce a ella misma, la virtud de conocerse a sí mismo es una potencia de todos los 
otros.  Pero  sabemos  que  esa  razón  no  es  el  privilegio  de  los  sabios.  Los  únicos 
insensatos son los que tienden a la desigualdad y a la dominación, los que quieren tener 

31 Ibid., p. 243.
32 Musique, p. 338.
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razón. La razón empieza allí donde cesan los discursos ordenados con el objetivo de 
tener razón, allí donde se reconoce la igualdad: no una igualdad decretada por la ley o 
por la fuerza, no una igualdad recibida pasivamente, sino una igualdad en acto,  com-
probada a cada paso  por  estos  caminantes  que,  en  su  atención constante  a  ellos 
mismos y en su revolución sin fin en torno a la verdad, encuentran las frases apropiadas 
para hacerse comprender por los otros.

Es necesario entonces devolver las preguntas a los que se ríen. ¿Cómo, preguntan, 
se  puede  pensar  una  cosa  como la  igualdad  de  las  inteligencias?  ¿Y  cómo podría 
establecerse  esta  opinión  sin  causar  el  desorden  de  la  sociedad?  Es  necesario 
preguntarse lo contrario: ¿cómo es posible la inteligencia sin la igualdad? La inteligencia 
no es el poder de comprensión mediante el cual ella misma se encargaría de comparar 
su conocimiento con su objeto. Ella es la potencia de hacerse comprender que pasa por 
la verificación del otro. Y solamente el igual comprende al igual. Igualdad e inteligencia 
son términos sinónimos, al igual que  razón y voluntad.  Esta sinonimia que funde la 
capacidad intelectual de cada hombre es también la que hace posible en general una 
sociedad. La igualdad de las inteligencias es el vínculo común del género humano, la 
condición necesaria  y  suficiente para que una sociedad de hombres exista.  «Si  los 
hombres se considerasen como iguales, la constitución estaría hecha pronto.»33 Es cierto 
que no sabemos que los hombres sean iguales. Decimos que quizá lo son. Es nuestra 
opinión e intentamos, con quienes lo creen como nosotros, comprobarla. Pero sabemos 
que este quizá es eso mismo por lo cual una sociedad de hombres es posible. 

33 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 265.
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